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ছাঁব, ক্যালগ্র্যাঁফ, বইয়ের প্রচ্ছদ, সায়েম্সাফকশন, ফেলুদা, গুপা 
গায়েন, বাঘা বায়েন, পথের পাঁচালী, চারুলতা, তথ্যাচন্র, সংগীঁত-_-সত্যাঁজং 
রায়ের প্রাতিভা সবাকছ্‌তেই স্মান ভাম্বর। গ্রীক পুরাণের রাজা ক্রোসাস 
যাশকছু ছহ*তেন তা সোনা হয়ে যেতো । কাজের ক্ষেন্রে তুচ্ছ কিংবা নগণ্য কিছু 
ছিল না সত্যাজতের কাছে-_তা নন্দন-এর “লোগো'-ই হোক কিংবা শতরণ 
ক খিলাঁড়”র জন্য জেনারেল আউট্রামের স্টাডর আসবাবের স্কেচই হোক। 
প্রত্যেকটি কাজই সঠিক, নিখুত, অব্যর্থ । আমাদের ভাঙাচোরা টেরাবাঁকা 
জগতে একটা 'বস্ময়কর ব্যতিক্রম । এমনাক ইন্টাভিউ-এর আপাত শন্পহীন 
শিজ্পেরও তান ছিলেন মাস্টার। তাঁর যেমন অসংখ্য বিষয়ে ছিল আগ্রহ ও 
কৌতুহল, যেমন আন:শেষ উৎসাহ, তেমন জাগ্রত তাঁর স্মতি এবং পুণরুদ্ধারের 
ক্ষমতা । অনেকে প্রশ্নের উত্তর দেন কাটা-কাটা ; কারো-কারো জবাব 
আতিচালাক ও বাঁকা; কেউ একেবারে মুখেচোরা। কিন্তু সত্যাজং এক স্বপ্নের 
সাক্ষাংকারদাতা। আড্ডার মেজাজে তিনি একের পর এক তথ্য, স্মহাতঃ ভাবনা 
বাছয়ে একটা সম্পূর্ণ জগৎ সূষ্টি করেন__যার প্রমাণ এখানে গ্রন্হিত তাঁর 
জীবনের দীঘতম, অন্যটি তাঁর শেষ-_দূই সাক্ষাৎকার । 

প্রথমটি নেওয়া হয়েছিল যখন সত্যজিৎ তাঁর মধ্যগগনে ! ইণ্টাভিউ 
নিয়ছলেন, প্রধানত, সদ্য বিলেতফেরং ব্যারিস্টার করুণাশত্কর রায় । দলের 
সঙ্গীমান্র ?ছলাম “কলকাতা+-পান্নকার অন্যান্যেরা, যথা শহদ্ধশীল বস, আঁময় 
দেব, সুবীর রায়চৌধুরী ও আম । সত্যাঁজং রায়ের ৫০তম জদ্মাদন উপলক্ষে 
প্রকাশিত “কলকাত।” পা্রকায় ২রা মে ১৯৭০ সালে এই সাক্ষাংকারাঁট ছাপা 
হয়েছিলো । করুণাশৎকর বিলেতে শুধু আইন নিয়ে পড়াশুনোই করেনান, 
সমান নিষ্ঠা দয়োছলেন চলচ্চিত্রের প্রাতও এবং এই নবতম কলার কোনও- 
কোনও দিকে সত্যাঁজং-এরও মনোযোগ আকর্ষণের ক্ষমতা তাঁর আয়ত্বে ছল। 
তাছাড়া, তিনি 'ব্রটেন থেকে এনোছিলেন এক বৃহদাকার টেপরেকডরি যন্ত_ 
যার একটার মধ্যে এধুগের বিশটা সোনি ঢুকে যাবে। তাই নিয়ে আমরা 
কতোবার যে সত্যঁজং-এর লেক টেম্পল রোড-এর বাঁড়তে চড়াও হয়োছ। 
হাতে সিগারেটের টিন, পাশে সেই স্কেচপ্যাড, এলিয়ে বসে সত্যাজৎ আড্ডার 
মেজাজ ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমাদের সময় 'দিয়েছেন। বিজয়া রায় জুগিয়ে 
গেছেন চা এবং এটা-সেটা । মাঝে-মাঝে যন্ের ফতে আটকে গেলে তা সামলাতে 


করুণাশত্কর ব্যস্ত থাকতেন, ফাঁক বুঝে আমরা অবাচীনেরা দুয়েকটা প্রশ্ন 
করে নিতাম। যাঁদও আমি তখন দ্য শ্টেটসম্যান-কাগজের ফিজ্ম ক্রাটক, 
করুণাশওকরের তুলনায় সিনেমার আমি অ আ ক খ-ও জানতাম না। 


দ্বিতীয় সাক্ষাংকার নেওয়া হয়েছিল সত্যজিং শেষবার নাং হোমে 
যাওয়ার ঠিক আগে; এবার সঙ্গী ছিলেন বিলেতের দ্য হীণ্ডপেণ্ডেণ্ট 
পা্তিকার প্রাতীনাধ। টিম ম্যকগাক। এই সাক্ষাংকার ইধারাঁজতে প্রকাশিত হয় 
“দ্য ইন্ডিপেন্ডেন্ট কাগজে ও বাংলায় 'আজকাল" পান্তুকায় ২৯শে মার্চ ১৯৯২ 
তাঁরখে। যদিও এ বিশাল শরীর স্পষ্টতই বিকল হয়ে আসছিল, সত্যাজতের 
মেধা ছিল সমান উচ্জবল, স্মতি সেই একইরকম শান্তমান| মাঝে-মাঝে বিজয়া 
রায় ঘরে এসে নীরবে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন যে আমরা সময়সীমা লঙ্ঘন করে 
যাচ্ছ, কিন্তু এ পাঁরবারের সংস্কীতি এমনই যে তৎসত্বেও চা এসে যাচ্ছিল। 
তাঁকে এবং সন্দীপ রায়কে তাঁদের সৌজন্য ও সহনশীলতার জন্য ধন্যবাদ । 


জ্যোতিময় দত্ত 


নিজের আয়নায় সত্যজিৎ 


চস শা 


দীর্ঘতর ও শেষ সাক্ষাৎকার 


প্রন । 


শৈশব স্মৃতি 


আপনার জন্ম-সাল ? 


সত্যাঁজং । ১৯২১ 


প্র. 


স. 
প্র. 
স. 


কোথায় ? 
কলকাতায়, গড়পারে । 

বাঁড়র ঠিকানা 2 

যতোদ্‌র মনে পড়ে ১০০এ গড়পার রোডঃ আপার সাকুলার রোড থেকে 
ঢুকেই ডেফ আযান্ড ডাম স্কুলের ঠিক পছনেই আমার ঠাকুরদাদার তোর 
বাঁড়। 

জন্মের পর কতোদিন কেটেছে ও-বাঁড়তে 2 

তা প্রায় ছ-সাত বছর হবে। 

তাহ'লে তো বাঁড়াটিকে ঘিরে কিছ স্মাত স্পম্ট হ'য়ে আছে-- 

তা আছে বইীকি। বাঁড়টা ছিলো তিনতলা । ইউ. রায় আযাপ্ড সন-স, 
মানে আমার ঠাকুরদাদার ছাপাখানা ছিলো বাঁড়র সামনের অংশটায়, 
উত্তরাদকে একতলা-দোতলা 'মিলিয়ে_একতলায় ছিলো ছাপাখানা, 
দোতলায় রক-মোকং আর কম্পো'জং। মাঝখানে ছিলো 'সশড় ॥। আর 
বাড়র দাক্ষণ অংশে অন্দরমহল । আমার অনেক সময় কেটেছে এ 
প্রেসে। মনে আছে আমি তখন ডি, জে. কমার-এ ঢুকোছি, তখন 
একবার ভারত ফোটো টাইপের প্রেসে ঢুকে একটা জিনিশের গন্ধ পেয়ে- 
[ছলাম-_- টারপেনটাইনের ; গড়পারের পুরোনো স্মাতি তৎক্ষণাৎ ফিরে 
এসেছিলো । আর মনে আছে, প্রত্যেক মাসে একটা-্দুটো ছ'বি এ'কে 
1নয়ে যেতাম-_সামনের মাসে “সন্দেশ'"এ বযাঁদ ছাপা হয়। এবং প্রতোক- 
বারই বলা হ'তো, হ্যাঁ বেরোবে । কিন্তু কোনোবারই বেরোয়নি। 

চ'লে আসার পর গড়পারের এ বাড়তে আর কোনোদিন ফিরে যাননি ? 
বছর সাতেক আগে একবার গিয়োছিলামঃ মার--মারি সাঁটনকে নিয়ে । 
এখন তো ওটা স্কুল হ'য়ে গেছে-_-এথোঁনয়াম ইনস্টিটন্যশন- কাজেই 
বাঁড়টা চিনতে খুব অসুবিধে হয়েছিলো । আগে বড়ো ছাপাখানা আর 
ব্লক-মোকিং িপার্টমেন্ট বিরাট-ীবরাট দুটো হলে ছিলো, এখন একেবারে 
পাঁচিল তুলে চার-পাঁচটা ক'রে ঘর হয়ে গেছে সেখানে । তারপর 
আমাদের ছাদ- যেখানে আমরা লঃকোচুর টুকোচুরি খেলতাম, ঘুড়ি- 


২ / নিজের আয়নায় পত্যাঁজং 


শ। 


পিঃ 


প্রঃ 


টুড় ওড়ানোর ব্যাপার থাকতো, তার ওপর ছাউনি 'দিয়ে সেটাও 
স্কৃলের ঘর হয়ে গেছে । আর আম যে-্ঘরটায় জন্মোছিলাম সেটায় 
এখন হেডমাস্টার মশায় বসেন! 

শৈশবের পর একটা জায়গায় 1ফরে যাওয়া তো একটা রোমাণুকর 
অভিজ্ঞতা ; তা আপাঁন যখন এ বাড়তে মারি-কে নিয়ে গেলেন 

ভীষণ চিনতে পারলাম একটা জানলা-যেটা দিয়ে আমাদের বাড়ির 
বাগানটা দেখা যেতো । তারপর একটা পশচিল আর তার সামনের 
[দকটায় একটা গোল গর্ত যাকে আমরা বড় করতাম চোর-চোর 
খেলায়, সে-ব্যাড়টাকে দেখতে পেলাম । আমাদের বসবার ঘর-_সেটায় 
মার্বেল ফোরং ছিলো, যে-রকম হয় : চৌকোশ-চোৌকো সন্যাব, তাদের 
তাদের ওপর 'দিয়ে মােল গাঁড়য়ে দিলে এক-এক রকম সম্যাবের ওপরে 
এক-এক রকম সুর হ*য়ে বেরোতো--তারপর কতগুলো জানলা, কাচ-টাচ, 
এ ও তা-দহপরবেলা নামতা পড়ার শব্দ শুনতাম । ডানপাশে 
এথোঁনয়াম ইনাস্টটযযুশন ছিলো তখন, আর পাশের বাঁড়টা ছিলো সেই 
সন্তোষ দত্ত, মোহনবাগানের গোলাঁকপার, তাদের ঝাড়, আর সামনে 
ছিলো 'বিষ্ট2 ঘোষের আখড়া ।""*বাঁড় থেকে ডেফ আযান্ড ডাম স্কুলের 
মাঠটা দেখা যেতো, তাতে তাদের আযানুয়াল স্পোর্টস হ*তো। মনে 
আছে একবার জল-বন্ট হয়েছিলো প্রচ্ুর-বাগানে? মাঠে খুব জল 
হয়েছিলো ।-*বাঁড়টা তোর হয় বোধহয় ১৯১৫"তে । কারণ বাড়র 
সামনে তোর হবার তারিখটা বোধহয় লেখা ছিলো । আগে ওর সামনে 
ইউ. রায় আণ্ড সন্স ব্লক-মেকার্স ঝলে, এ উ্চু-উ"চু ক'রে লেখা 
[ছিলো । আমার ঠাকূরদাদারই বোধহয় ডিজাইন করা বাড়িটা ।.** তার 
আগে [ রায়-রা ] সয়া স্ট্রাটে [ থাকতেন ]। সে-বাঁড় আম দেখিনি। 
২২ নম্বর স্াকয়া স্ট্রীট। সেখানেও "প্রান্টিং ছিলো, প্রেস ছিলো, 
তারপর যখন এক্সপ্যাণ্ড করলো তখন এ বাঁড় ক'রে গড়পারে যাওয়া 
হ'লো। 

আপনাদের গড়পারের বাড়তে আর কে-কে ছিলেন ? 

বাবা তো মারা যান আমার আড়াই বছর বয়সে । আমার মেজোকাকা 
সুবিনয় রায়, ছোটোকাকা সূবিমল রায়, মেজোকাকার স্বর, তাঁর ছেলে, 
আমার ঠাকুমা মানে উপেন্দ্রকশোরের স্মখ 

সোজা কথায় একট সাবেক যৌথ পারবার ? 

হশ্য]; আর আম, মা আর আমার দাদু কৃলদার়ঞজন-উাঁন থাকতেন 
একতলায়ঃ মুগুর ভাজতেন? খেশ মনে আছে। 

ইনি কি শিকার-কাহিনীও 


ক ও 


এ তি লি ও 


সঃ 
প্‌ 


ন্‌, 


দীঘতম ও শেষ সাক্ষাৎকার / ৩ 


না, শিকার-কাহনশ িথতেন প্রমদারঞ্জন। শিকার কাহন? ঠিক নয়, 
বনের খবর । আর ইনি হলেন লশলা মজুমদারের বাবা । 

রাঁবন হুড তো ইনিই 'িখোছিলেন ? 

রাবন হুড' কথাসাঁরৎসাগর, বেতাল পণ্চাবংশাত, পণতন্ত্র, প্রথম 
শাক হোমসের অনুবাদ, শ্রথম লস্ট ওয়ালডের অনুবাদ-_-সমস্তই 
উনি করোছিলেন। 

ও*র সব বই-ই ক পাওয়া যায় ? 

পাওয়া যায় সে খুব খারাপভাবে ছাপা । 

আপনার পাঁরবারে প্রথম কলকাতায় আসেন কে? 

আমার মনে হয় আমার ঠাকুরদাই প্রথম আসেন-_ পড়তে । ও'রা তার 
আগে মৈমনাঁসংহে ছিলেন। ঠাকুরদা এলেন, তারপর ঠাকুরদার 
ভাইয়েরাও ক্লমশ-_আমার বড়ো দাদ তো প্রিন্সিপাল হ'য়ে এলেন 
কলকাতার মেক্রোপালটান মানে 1বদ্যাসাগর কলেজে । তারপর দাদদরা 
আলটমেটাল কলকাতায় এসে সেটংল করলেন । 

আপান তো ছোটোবেলায় দেখেছেন “সন্দেশ"এর মুদ্রণ ? 

প্রথম দিকটা । আমার বয়স যখন পাঁচ ক ছয়, তখন তো আমি 
মামাবাড় চলে এসোছ। বাবা মারা যাবার পর, 'কছযাদন প্রেস্টা 
চলেোছিলো, “সন্দেশ চলেছিলো। আমার কাকা চালাতেন-_ সহাবনয় 
রায়। তারপর তো সেশ্বাবসা লিকইডেশনে চলে গেলো । কেন 
গেলো সেটা আমাকে বলা হয়নি। অনেক পরে আম এসব জেনোছ। 
পারিবারিক দুরবস্থার কথা আমাকে কিছ বলা হয়ান, এবং আযাকচুয়াল 
মা-র তখন নিশ্চয়ই ভয়ানক অসযাবধে হয়েছিলো । আমার ছোটোমামার 
ওখানে আমরা চ'লে আপি । 

কোথায় ? 

প্রথমে বক্‌লবাগানে। তারপর মামার সঙ্গে-সাঙ্গ বেলতলা রোড । 
তারপর মামার বাঁড় হ'লো- রাসাবহারী আযাঁভনিউতে । সেখান থেকে, 
চাকার-বাকার পাবার পর আম্তে-আস্তে আম আর মা আলাদা হয়ে 
গোঁছ। প্রথমে বাঁলগঞ্জ গাডেনস-এ ছিলাম। তারপর তো লেক 
আীভানউ, তারপর থেকে এই বাড়। 

এই বাড়িতে কতোদন ? 

কতো, দশ বছর ? 

[বিজয়া রায়, দশ বছর । 

কূলদারঞ্জন কি এ বাড়তেই থেকে যান ? 

ও-বাড়ি সকলকেই ছাড়তে হয়। ও-বাড়ি আমাদের আর রইলো না। 


৪ / নিজের আয়নায় সত্যাঁজৎ 


্ 


ওটা চ*লে গিয়েছিলো খানিকটা, করুণাবিদ্দু বি*বাস ঝ'লে একজন 
1ছিলেন, তাঁর হাতে-আপাঁন বোধহয় টৌলফোন িরেহ্ার খু'জলে 
এখনো ইউ. রায় আযাণ্ড সনংস পাবেন। আম বছর চারেক আগেও 
দেখোছ। কেননা করংণাবিন্দহ বিশ্বাস এখনো আছেন এবং তিনি নাঁক 
“ুনটুনির বই” এখনো একটা বের ক'রে যান। 

টুনট্যানর বইস্টা ও*্রা বের করেন ? 

সঙ্গে-সঙ্গে সিগনেটও বার করে। কেননা আমরা কোনোদন এক 
পয়সাও পাইন বাপ বা ঠাকরদাদার বই থেকে যতোঁদন না 1সগনেট 
প্রেস নেয় এবং িসগনেট প্রেস প্রথম চার বছর দিয়েছে, তারপরে আর 
দেয়ীন।...করুণাবন্দু বিশ্বাস বছরের পর বছর--পশচশ বছর ছাপয়ে 
এক পয়সা দেনাঁন, সেখানে ডি. কে. গুপ্ত করলেন কণ, দম ক'রে 
কাগজে দিয়ে দিলেন--.আমরা বার করাছ। কে অতো জানতো, 'হি ইজ 
ইন এ পাঁজশন ট: ডু দ্যাট 2..করুণাবন্দ আর সেটাকে কোনো কনটেস্ট 
করলো না। বই বেরোলো। “রামায়ণ” মহাভারত” 'টুনট্নির বই”, 
“ছোট্র রামায়ণ” আবোল তাবোল", হযবরল" ; তারপর এরা নিজেরা 
আরো দুটো বার করলো £ *ঝালাপালা”, তারপর 'বহ্‌রূপখ* ; তারপর 
বোধহয় 

“পাগলা দাশ ? 

“পাগলা দাশ । এবং এরা যখন “আবোল তাবোল" “হযবরল”-র 
আর'জন্যাল ফরম্যাটটা চেঞ্জ করলো, আমার কিন্তু আপাত্ব ছিলো খুব। 
কেননা, সেই পুরোনো চেহারাটা অদ্ভুত । 'দিলপকূমার গুপ্ত কী-সব 
বললেন-টললেন-_যখন নিজে করছেন ; তারপর, ডিজাই'নং-এর দিকে 
একটা ইণ্টারেস্ট আছে তো, আমি আবার সেই পুরোনোটা কেন ফলো 
করবো? ক'রে দিলেন চেঞ্জ কারে। নতুন ছবি-টাব আঁকালেন, এ 
করলেন ও করলেন--তারপর তো আমিও ছেড়ে দিলাম বিজ্ঞাপন, উন 
আযাকচুয়যাঁলি ছেড়ে 'দলেন ডি. জে. কিমার ৷ বাটা কোম্পানীতে গেলেন। 


শিক্ষ। ও শান্তিনিকেতন-স্মৃতি 


আচ্ছা, এবার আমি একটু ফিরে যেতে চাই। ছ-বছর বয়সে আপানি 
যখন চ'লে এলেন বললেন, তার কতো পরে এবং কোথায় ইশকূলে 
গিয়েছিলেন? 


ন্‌ 


দীর্ঘতম ও শ্যে সাক্ষাৎকার / & 


আমার তো একটাই স্কুল, একটাই কলেজ-_-বালিগঞ্জ গভন“মেন্ট হাই 
স্কুল ও তারপর প্রোসডোম্স কলেজ । আমি স্কুলে ভার্ত হই বছর 
দশেক বয়সে । একটু দোৌরতে। তার আগে বাড়তে পড়তাম মা-র 
কাছেই'। 

স্কুল ছাড়লেন কোন বছর ? 

আম থা্টি-সিক্সে ম্যাত্রক দিই। তারপর প্রোসডোন্নস থেকে নাই'্টিন 
ফো'টিতে বি. এ-তারপর শান্তিনিকেতন কলাভবনে আড়াই ব্ছর। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর দিন 

সকালবেলায় ওখানে (শান্তানকেতনে ) একটা টেলিফোন গেলো। 
খাল পায়ে ছিলাম । খাল পায়েই চ'লে এলাম _-আম, কোৌশিক- 
চার-পাঁচজন । 

শান্তাঁনকেতন কী-রকম আবহাওয়া তখন 2 

সবাই বাঁড়র বাইরে-বাইরে মাঠে ব'সে রয়েছে । তার চেয়েও বোৌশ যেটা 
মনে আছে রবীন্দ্রনাথ যোদন চ'লে যাচ্ছেন-_সেটা খুব টাচিং। অনেকে 
বললো- আমরা অতো কাছে যেতে পাঁরনি-_মনেকে বললো, ও*র 
চোখে জল দেখলাম । কেউ কখনো ও"র চোখে জল দেখোন । সোঁদন, 
মৃত্যুর দিন, আমার পরনে ছিলো পাঞ্জাব ও পায়জামা, পকেটে একটা 
দশ টাকার নোট ছিলো--সেটা আবার জোড়াসাঁকোর সামনে কে পকেট 
মৈরে দিলো ভিড়ের মধ্যে । তারপর সেই জোড়াসাঁকো থেকে রাসাবহারী 
আভীনউ আমরা হেটে ফিরলাম । বাচ্ট নামলো মাঝে । শান্তি- 
নিকেতনের লোক বলে আমাদের আবার সৌদন ভিতরে ঢুকতে দেওয়া 
হয়েছিলো । অন্য লোকেদের, বাইরে থেকে, তাতে প্রচণ্ড একটা 
আপাঁত্ত। তারপর তো রবীন্দ্রনাথের দাডি-ফাঁড়ও ছড়ে ?নলো-- 
সেও দেখলাম। যখন ও*কে কাঁধে তুললো তখন একটা টোরাঁফক 
[ ব্যাপার ] হয়েছিলো, বীভৎস রকম । নন্দলালবাব্‌ সাজাচ্ছেন শাদা 
ফুল দিয়ে, দেখলাম । তার পরের বছর [ডিসেম্বরে শান্তিনকেতন 
ছেড়ে দিই । 

আপনি পড়া ছেড়ে ছাঁব আঁকা শুরু করলেন, এতে কেউ আপাত্র-্টাপাত্ 
করোন ? 

সেটা আম প্রথম থেকেই ঠিক করেছিলাম । মা-র একটা ইচ্ছে ছিলো 
যে আম শাম্তানকেতন যাই। আমার একটা শান্তানকেতনের ওপর 
রোজলট্যান্স ছিলো । আমার আলটিমেটালি ইচ্ছে ছিলো গ্রাফক- 
[ডিজাইন--কমার্শিয়াল আর্টে যাবো। মা কতকটা জোর ক'রেই 
পাঠিয়েছিলেন--গিয়ে ওখানে খুব ভালো লেগোছলো। 


৬। নিজের আয়নায় সত্যজিং 


প্র 


প্র 


ব.এ-তে আপানি অর্থনীতি 'নয়ে পড়োছিলেন তো ? 

আমাকে পড়ানো হয়েছিলো অর্থনশাতি । প্রশান্ত মহলানবীশ আমাকে 
বলতেন, তুম যাঁদ এটা নিয়ে পড়ো, তাহলে তোমাকে একটা আড়াইশো 
টাকা মাইনের চাকার দিয়ে দেবো “সংখ্যা” কাগজে । ও্টায় আমার 
আকর্ষণ ছিলো না। আসলে কলেজটা আমার মাঠে মারা গেছে। 
কলেজে কিসংস: হয়ান। 

সে আমাদের অনেকেরই । তবে"**একমাত্র এই যে বন্ধৃ-সঙ্গ-_ আপনার 
শান্তানকেতনে গিয়ে 

হ্যা, শাঁন্তনিকেতনে সেটা আমার আরো অনেক স্ট্রং__চার-পাঁচজন 
ছিলো, বশেষ ক'রে একজন হচ্ছে পৃথবীশ নিয়োগ, আরেকজন দিনকর 
কৌশিক বলে একটি মারাঠি ছেলে যে এখন কলাভবনের প্রন্সিপ্যাল 
হ'য়ে গেছে। আর আমরা চারজন ভারতবর্ষ ঘুরোছি। একমাসের জন্য 
একবার বোরয়ে পড়েছিলাম, নাইণ্টিন ফোট+-ওয়ানে সাকর্দলার টুরে; 
মনে আছে আমরা চারজন এ অজন্তা ইলোরা সাঁচ খাজুরাহো বাঘ এই 
সমস্ত একেবারে কোণারক থেকে শুরু ক'রে ঘুরেছি । 

কিছ ছাঁব এ'কেছিলেন ? 

কোণারকের কিছ: ছবি একেছিলাম ; আর যা একেছিলাম সেগ্াল 
নেই-_কোণারকের কিছু কাড* আছে আমার কাছে, খু'জলে বেরোবে । 
ঝাঁস থেকে বাঘ যাবার পথে প্রথম পনেরো দিন বাদে বোধহয় খবরের 
কাগজ দেখলাম । সেখানে দেখলাম ভনষণ স্কেয়ার হয়েছে কলকাতায় 
জাপাঁনরা এসে গেলো, এসে গেলো ব্যাপার । আমার তখন একটু 
[চন্তা হ'লো, বাঁড়র কোনো খবর পাহান-_টুরশ্টা কমপ্লিট না-ক'রে 
আ'ম লখনউ হয়ে বাঁড় চলে আস । ইন ফ্যাক্ট, আম শান্তীনিকেতন 
ছাঁড়, যোদন কলকাতায় প্রথম বাঁমং হয়। তখন মনে হ'লো যে ক" 
রকম যেন ভণষণ আইসোলেশন হচ্ছে শীম্তাঁনকেতনে । ভালো লাগলো 
না। আম শুধু নন্দলালবাবুকে বললাম যে আর শিখবো না। আম 


যাই। ব্যস। 
চাকরি-জীবন 


ফিরে এলেন যখন, কা দেখলেন কলকাতায় ? 
ফিরে এসে..'আরো দু-একটা বোমানটোমা পড়লো । খুব একটা কিছ7, 


গঃ 
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হলো না, একটা আ্যান্টি-ক্লাইমেক্স হ'লো। তারপর সেটা ছিলো 
[ডসেম্বর_ মাস তিনেক ব'সে ছিলাম । তারপর তো ডি. জে. ?িমার-এ 
জয়েন করলাম । পয়লা এপ্রল। 

আপনাকে ডি. জে. কিমার-এ 

ডি, জে. গকমার"এ আমাকে ড়. কে. গপ্তুই ঢোকান। আমাদের 
বাড়তে আসতেন এক বদ্ধ ভদ্রলোক, ললিতবাব ব'লে-ডি. জে. 
1কমার-এর বিজ্ঞাপন টিজ্ঞাপন তখন কাগজে বেরোতো--1ড জে. না 
কী লেখা থাকতো । নামটা জানতাম না। একাদন কথা হাঁচ্ছলো, ভদ্র- 
লোক বললেন, আরে মানিক, তুমি এখানে জেতে (যেতে ) সাও (চাও ), 
আম দিলীপ গুপ্তেরে খুব বসান (চিনি ), তোমারে লইয়া যাইমহ। 
দিলপবাবু ওখানে কী করতেন £ 

দিলশপবাব আযাসস্ট্যান্ট ম্যানেজার ছিলেন, তখনো িগনেট প্রেস 
আবম্ভ হয়ান। তখন 'দিলখপবাবৃর সঙ্গে গিয়ে আলাপ করলাম । 
[তান বললেন, ও তুম সুকুমার রায়ের ছেলে__ আচ্ছা, সেই বই 
টইগুলোর কী ব্যাপার বলো তো? **আমার মাইনে ছিলো পশ্যষাঁটু 
টাকা বৌসক, আ'শ টাকা ডয়ারনেস আযালাওয়্যান্স | 

কবে ছেড়ে দিলেন ? 

“পথের পাঁচালী” তৈরি ওখানে থাকাকালীন । 


চলচ্চিত্রে উৎসাহ ও ফিল্ম সোসাই 'র পত্তন 


আচ্ছা, প্রথম আপনার চলচ্চিত্রে উৎসাহ কবে থেকে ? 

আমার ফিল্ম দেখার উৎসাহ কলেজ থেকে। তখন একেবারে 
[ফল্ম ফ্যান। 

কী সব ছাঁব তখন আসতো মেষ্ট্রো টেত্রোতে 2 

নাই'ন্টি ফাইভ পাসেণ্ট আমোরকান ছাব। 

চ্যাপলিন ? 

চ্যাপালন তখন তো কালে ভদ্রে। আমার সিনেমায় উৎপাহ, মানে 
ফজম জ্ঞান হবার পর চ্যাপালন-এর একাঁটমান্, না দুটমান্ত ছাঁব, তখন 
আম দেখোঁছ, 'মডান: টাইম-স* ও "গ্রেট উিক্লেটর' । মডার্ন টাইম্‌স 
_ সেটা আমার জদ্মাদনে এসেছিলো কলকাতায়, আমার তখনকার একটা 
ডায়োর আছে; তাতে লেখা আছে “মডার্ন টাইম-স” দেখতে গেলাম । 
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আপনার জন্মের তাঁরথ কী ? 

দোসরা মে, উাঁনশে বৈশাখ। 

“ভেদ? দেখেনান এ সময় ? 

ভেদ্-টেদ্£ তো অনেক পরে। পাঁচ বছরে একটা ছবি করতেন 
চ্যাপালন তখন । চ্যাপালন না, আরো অনেক আমেরিকান ছাব। 
এবং ছিব ভালো লাগলে দুবার তিনবার দেখা । এ রকম একটা হ্যাবিট 
?ছলো। তাও তখনো কোনো সখারয়াস ইন্টারেস্টে পারণত হয়ান। 
সেটা শান্তিনিকেতন যাবার পর। শান্তনিকেতন লাইরোৌরতে পল 
রোথা, পৃডভাঁকন, বিশেষ ক'রে রেমন্ড স্পাঁটসউড-এর তিনাট বই প'ড়ে 
আমার 'রিয়্যালে একটা ভশষণ সশীরয়াস ইন্টারেস্ট হলো । 

আপাঁন তখন ভেবেছিলেন যে আপান । 

না, তখনো ভাবাঁন। তখনো ভাঁবান ; তবে 'ফিল্মটাকে সারয়াসাল 
নেওয়া যায় ভেবে থাকলেও এখন মনে নেই সাঁত্য কথা বলাছ। কেননা 
তার অনেক পরে ছবি আরম্ভ করেছি । তার আগেই ফিল্ম সোসাইটি 
তৈরি হ'লো। সেটা ফোটি সেভেনে । 

পুডভকিন-কে কে আনেন ? 

পুডভাঁকন-কে আমরা আনান । আগেই কলকাতায় এসৌছলো। তারপর 
আমরা আন । তার আগে আমাদের ফিল্ম সোসাইটি ফর্ম ক'রে গেছে। 

কে কে মেম্বার হলেন ? 

আমি ছিলাম, বংশ ছিলো । বংশীর সঙ্গে ইউ. এস. আই. এস-এ 
আলাপ হ”লো। ওখানে ম্যাগাঁজন পড়তে যেতাম-_-থয়েটার আর্টস, 
ইত্যাদি । ও-ও যেতো। অনেকাঁদন হয়েছে শুধু আম আর ও। 
আলাপ হ'লো একদিন। দেখতুম এই লম্বা চুলওয়ালা ছেলেটা ভাঙা- 
ভাঙা বাংল। বলে। শুভ ঠাকুর ওকে ানয়ে এসেছে কাশ্মীর থেকে। 
তারপর চিদানম্দ। আমাদের বাঁড়র কাছেই থাকতো--পান্ডাতিয়া 
রোড না কোথায় । কীভাবে ওর সঙ্গে আলাপ হলো মনে নেই। 
ফোর্টি-ফাইভ-ফোর্িশীসক্স সাল থেকে ওকে মাঁট করছি-ও তখনো 
সনেমাণএটনেমা বিশেষ দেখোন । সোঁদন সানডে মাঁনধএ কলকাতায়- 
কোমর জল। লাইটহাউসে “গোজ্ডরাশ' দেখানো হচ্ছে । আমি বললাম, 
যাও-_সাঁতার কেটে দেখে এসো । ও গিয়েছিলো । তারপর “পারচয়” এ 
সমালোচনাও করেছিলো! দখল ছিলো বাংলায়, ইংরজিটাও ভালো 
চিখতো। ফিল্ম সম্পকে আলোচনা আমাদের হ?গতো। তখন ফিলন 
সোসাইণটর কথাটা সাজেসটেড হয় ; গচদানন্দ বলেঃ আমার বাঁড়তে 


এন ঘ আছে 


স, 


ও 
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প্রস্তাবটা প্রথমে কার মাথায় আসে? 

দ-জনের--প্রায় সাইমালটোনয়াস ; এটা ঠিক ক'রে বলা মৃশাকল। 
এন ওয়ে, আমার কাছ থেকে হয়তো এসেছে, হি গট ভোর 
এনথ্াীজয়াঁস্টক । আমার বাঁড়তে ঘর ছিলো না, ওর বাড়তে ঘর 
ছিলো-আমার যা বই-টই ম্যাগাঁজন সব দয়ে দিলাম । তার অনেক 
আগে থেকেই আমি “সাইট জআ্যান্ড সাউণ্ড' রাখাছ। শাম্তনিকেতন 
থেকে ফিরে এসেই ীসকোয়েন্স'ও রাখাছ। তারপর ওখানে মাঁটিং 
আরম্ভ হ'লো, প্রথমে তো প্রায় তিন চার বছর ধারে পশচশ জনের 
মতো মেম্বার ছিলো- চারতপ্রকাশ ঘোষ, নিমাই ঘোষ ব'লে একজন যান 
“ছন্নমূল" ব'লে একটা ছাঁব করোছলেন এককালে এ রকম ছক 
লোক । 

টালগঞ্জ, মানে স্ট্ডয়োর সঙ্গে যোগাযোগ ছিলো ? 


বিমল রায় ও নীতিন বস্থু 


না, স্ট্ীডয়োর সঙ্গে তার আগেই [আমার ] যোগাযোগ হয়েছে। 
[ফিজ্ম সোসাইটি করবার আগেই আম একটি বজানশ করতে আরম্ভ 
করোছলাম-__আমার চিন্রনাট্যের ?দকে একটা ইন্টারেস্ট গিয়েছিলো । যে 
সমস্ত বাংলা বই কাগজে পড়তাম ছাঁব হচ্ছে, সেগুলোর আ'ম একটা 
থশড়া চিত্রনাট্য করতাম । তারপর সেটা ছবিটার সঙ্গে কমপেয়ার 
করতাম । ইনফ্যান্ দুটো ভারশন অনেকসময় হয়েছে, একটা কাঁ ওরা 
করবে, আরেকটা কন করা যায়। 

সেগুলো আছে? 

সে রাখিনি । 'কালিন্দী”, “ফাসল”, অনেক, অন্তত দশবারোটা চিত্র 
নাট্য আম করেছিলাম। তারপর যখন বিমল রায় 'উদয়ের পথে'র পর 
“ফসল, আনাউন্স করলো, তখন আম বিমল রায়ের কাছে 
[গমেছিলাম। 'াবমল রায়কে বলোছিলাম যে আমার একটা চিন্রনাট্য 
আছে । তাঃ উনি বললেন, আপান একদিন আসন টালগঞ্জে। আম 
থাকবো । আম গেলাম। আমার মনে আছে আম প্রায় চার পাঁচ 
ঘণ্টা ব'সে ছিলাম। বিমল রায়. আর সুবোধবাবু চিত্রনাট্য নিয়ে 
আলোচনা করাছলেন। আমি অনেকক্ষণ ব'সে থেকে- যখন [ বিমল 
রায় ] আমাকে কিছু বললেন না, তখন বললাম, তাহ'লে আঁস। উাঁন 


১০ / নজের আয়নায় সত্যজিৎ 


তনুঃ 


বললেন, আসুন। এই হচ্ছে আমার একটা আভজ্ঞতা। আর নীতন 
বসু আমার নিকট আত্মীয় ছিলেন, নশাতিন বসুর মা আর উপেম্দ্রুকশোর 
আপন ভাই বোন । তাই ও"র শুঁটিং-টুটং দু-একটা আম দেখেছি। 
উন বলতেন, মানিক, তুমি আর্ট ডিরেন্র হ'তে পারবে । আম ছবি 
আঁকতাম তো, ন্যাচারালি প্রথমে সকলেই আট ডিরেক্টর হিশেবে ভাবতো 
আমাকে- এমনকি জোতময় রায় আমাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 
এ যখন “আভিযান্নী” ব'লে একটা ছবি করেন। আমি গিয়োছিলাম, 
সেটাও কিছু হয়ান আলটিমেটলি। তাতে শুভ ঠাকুর ছিলো আট 
ডরেষ্টর। বংশী শুভ ঠাকুরকেই আসিস্ট করেছিলো। তারপর 
মানকবাবুর একটা গল্পের একটা চিন্রনাট্য করেছিলাম তখন, গজ্পটা 
“ভেজাল” এ বোরয়েছিলো--“বিলামসন* ব'লে একটা গল্প আছে, খুব 
নাটকাঁয় গঞ্প। সেটাতে একজন প্রোডিউসার ইন্টারেস্টেড হন মি. বস 
বলে। তান ছিলেন জ্যোতম্য় রায়ের 'আভযান্রী'র প্রোডিউসার। 
[তান একাদন আমায় ডেকে পাঠালেন, বললেন, চিন্রনাট্য আনো । তার 
সৈই বিরাট ঘর, বিরাট লম্বা টোবল--চিন্রনট্য আমার তো পুরো 
লেখা থাকতো না, আমার মুখস্থ থাকতো, সঙ্গে ছোটো ছোটো কাগজে 
নোট-স থাকতো - তা উন নিজে জাজ করতে পারবেন না ঝলে কিছ; 
পাঁরচালক এবং কছ- ক্যামেরাম্যানকে ডেকেছিলেন সোঁদন। একজন 
ক্যামেরাম্যান হচ্ছেন বিদ্যাপাতি ঘোষ, বেশ নাম করা ক্যামেরাম্যান । 
একজন ডিরেই্র হচ্ছেন নীরেন লাহিড়ি। সে ভার ইণ্টারেস্টং ব্যাপার । 
তখন প্রায় বারো আনা গল্প বলা হ'য়ে গেছে। ভদ্রলোক আমার পাশে 
বসে আমার কাগজগুলো দেখছিলেন । হঠাং আমার পিঠে হাত 'দিয়ে 
বললেন, শুনৃন, আপনি যে এ ফেড আউট টেড আউটগুলো লিখেছেন, 
এগুলোর মানে বোঝেন 2 এ সবের অনেক পরে অবশ্য “পথের 


পাঁচালগ? | 


প্রচ্ছদশিল্প ও টাইপো গ্রাকিতে আগ্রহ 


আম একটা ফিরে যাচ্ছি। প্রথম যখন সিগনেট প্রেস চাল; হ'লো 
ফোর্ট ফাইভে বোধহয়- আমার তখন কাজ হ'লো 'সিগনেটের বইয়ের 
মলাট করা-একধার থেকে একগাদা বইয়ের মলাট তখনকার 'দিনে 


করেছি। 


সঃ 
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আমার মনে আছে ছান্রজীবনে শুনতাম, “সুকুমার রায়ের ছেলে পিতার 
মুখরক্ষা করেছে-_কাঁ চমৎকার বইয়ের মলাট করে 1, 

আমাকে [বিমল রায়ও তা-ই বললেন, ও আপাঁন! আপাঁন কী অদ্ভূত 
সলাট করেন! 'মলাট করেন” কতোঁদন ধ'রে যে শুনতে হয়েছে ! 
তখন ভীষণ ক্যাঁলগ্রাফতে আমার ইন্টারেস্ট ছিলো । ইন ফ্যান্ট, 
বজ্ঞাপনের অন্য দিকটায় সাঁত্য কথা বলতে কি আমার একদম ইণ্টারেস্ট 
নেই_ভীষণ একটা ফাঁকা ব্যাপার ঝুলে মনে হয়। ক্যালগ্রাফ ও 
টাইপোগ্রাফতে আমার এখনো ইণ্টারেন্ট আছে এবং নতুন ভাঙ্গতে বাংলা 
টাইপ বের করারও ভৰষণ একটা ইচ্ছে আছে--যাঁদ কখনো অবসর পাই। 
[তন চার রকম আমার মাথায় আছে-াম্কপ্ট টাইপ, এ টাইপ, একটা 
টাইপ--পাইকা__ আগেকার যে ফম্মটা ছিলো, এইটিম্হ সেগ্ারর কিছু 
বইয়ে পাওয়া যায়_-সেটা এখনকার চেয়ে বেটার ব'লে আমার মনে হয়। 
-অআনেক বোশ সোঁদসবল"' অনেক ভালো। নতুন টাইপগৃলো কি 
পাতে দেওয়া যায়? বীভৎস! এই শ্রীটি বলে কতকগুলো টাইপ 
বোরয়েছে না? 

দেখুন একটা বিদেশী বই হাতে 1নয়ে- ওদের কী রেঞ্জ! মলাটই করে 
শুধু টাইপ বদলে বদলে । 

হশ্যা, ওটা টাইপোগ্রাফর ওপর হয় । এখানে সেটা ক্যালগ্রাফিতে করা 
হয়েছে। টাইপোণগ্রাফতে কিছু করা যায় নাতো। এখানে ব্রাশের 
ওপর বা কলম দিয়ে কতো রকম হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। এখন অবশ্য 
কাজ করছে এবং ভালো কাজ করছে অনেকে । তখন বিশেষ কেউ ছিলো 
না-_-দ ফাচ্ড ওয়াজ আবসোলউটাল 'কুয়ার 

আচ্ছা, সে যুগের দেব সাহিত্য কুটির ইত্যাদর ছোটোদের বই বা 
তাদের ইলাসট্রেশন 

তাদের সঙ্গে কোনোদন আমার যোগাযোগ ছিলো না। এককালে, 
এই ধরুন তেরো চোদ্দো বছর বয়সে, অবশ্য খুব ভালো লাগতো-_ 
পরে ভীষণ খারাপ লাগতো এ ইলাসন্রেশন । 


বিদেশী সংগীতে উৎসাহ 


শুনেছি, আপনার কাছে সে সময়ে বিদেশী সংগীতের রেকডের. 
কলকাতার শ্রেষ্ঠ কালেকশন ছিলো ? 


১২/ নিজের আয়নায় সত্যাজং 


স. 


শ্রেন্ঠ কিনা জান না-তবে বাঙাঁলদের মধ্যে ওটা ওয়ান অফ দ 
বেস্ট হ'তে পারে। কেননা সাঁত্য কথা কলতে কী, হাতে গোনা যেতো 
সে সব বাঙালদের, যারা তখন রেকড* িনতো । সেই টি. ই. বেভান 
কোম্পান ছিলো ড্যালহোৌসি স্কোয়ারে, আমরা 'বািলাতি রেকড ?কনতে 
গেলে তো সেখানে ওরা অবাক হ*য়ে গেলো । বললো ক্লানক্যাল 
রেকড তো কেউ কেনে না-খাল এ চণলবাবুর নাম করেছিলো, মানে 
চণ্ল চট্রোপাধ্যায়, কব। আর নীরদবাবুর িছ; ছিলো, মানে নীরদ 
চৌধুরীর । একদা, আমার শান্তাঁনকেতনে থাকাকালীন, নশরদবাবু 
দিলীপ বিশ্বাসের সঙ্গে "সমসাময়িক ব'লে একটা কাগজের তিনচারটে 
সংখ্যা বের করোছিলেন- তাতে ও'র একবার একটা প্রবন্ধ ছিলো 
ইউরোপীয় সংগীতের সন্ধানে", “একলা” ছঘ্মনামে । তখন কলকাতায় 
এসে চকুবেড়েতে ওর সঙ্গে আলাপ করতে যাই । ওখানেই প্রথম 
হ্যাণ্ডমেইড গ্রামোফোন দেখলাম-ই. এম. ছজি.র গ্রামোফোন। সে 
ভীষণ ব্যাপার, বাঁশের নীডল দিয়ে তোর করোছলো গবলেতের একট৷ 
কোম্পান, ই' এম. জি. বলে । রেকর্ড কেনার শরুতে কী রত্ম ছিলো 
জানেন 2 একটা 'সিশ্ফানির একটা মুভমেণ্ট একমাসে কেনা হলো, নেঝ্সট 
মাসে সেকেন্ড মুভমেন্ট । গড“ মাসে থর্ড মৃভমেন্ট--এ রকম ভাবে কেনা 
হতো । এবং এখনো এ সব হাজার হাজার সেতভাণ্ট এইট প'ড়ে রয়েছে । 
আচ্ছা, এই সংগীতের উৎসাহটা তো আপনার পারিবারিক ? 

বালাত সংগীতের উৎসাহটা পারবারিক কিনা জানি না। তবে 
গড়পারের বাড়তে একটা টোয়েন্টজের রেকড* ছিলো, বেটোফেনের 
ভায়োলিন কনচাটেরি একটা মুভমেন্ট। সেটা কার, আজ পর্ন্ত দ্রেস 
করাযায়নি। সেটা আমি সাত-আট বছর বয়স থেকে শূনাছ। তারপর 
এ বুক অফ নলেজ-টলেজ পড়ে কম্পোজারদের, বিশেষ ক'রে 
বেটোফেনের, জীবন সম্বন্ধে আমার একটা হশরোর মতো [শ্রদ্ধা ] 
হয়োছিলো । কেউ যাঁদ বেটোফেনের একটা বায়োগ্রাফ আমাকে করার 
সুযোগ দেয় তো আম করতে পার, এবং একাদন হয়তো সারিয়াসাল 
ওয়েস্ট কি ঈপ্ট জামঘিনকে একটা অফার দেওয়া যেতে পারে । আমার 
মনে হয় না এখনো কোনো কম্পোজারের জীবন?-চিন্র ঠিকভাবে তোলা 
হয়েছে । তখন থেকেই ইন্টারেস্ট এবং ফস্ট ইয়ারে একটা কনাসউীমং 
ইন্টারেস্ট হয় । 

আপনি তো এমানতে ভারতখয় সংগীত 

ভারতীয় সংগীতের উপর তখন একটা অবজ্ঞার ভাব ছিলো--তারপর 
একটা স্টেজ আসে যখন ভীষণভাবে-_ 


গ্ঃ 
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আপাঁন তখন বোধহয় সেতার শিখতেন ? 

মাম তো শাখান সেতার। আম কোনো বাজনা বাজাইীন-_ 
গ্রামাফোন ছাড়া । অবশ্যি ?পয়ানোটা এখন আমাকে বাজাতে হয় 
কম্পোজশনের জন্য৷ 

আপাঁন সমস্ত সুরগুলো নিজে 

ওটার একটা সুবধে আছে । কারণ আম যখন 'মউাঁজক শুনতাম, এ 
[মানয়েচার স্কোর কম্পোজার-স স্কোর পাওয়া যায় না!- সেটার সঙ্গে" 
সঙ্গেই শোনার অভ্যেস করেছিলাম -এবং ওটা 'আমার প্রায় বেডসাইড 
রীডং হ'য়ে গিয়েছিলো-স্কোর নিয়ে রাত্রে শুতে যেতাম । 


আবহ-সংগীত 


আপাঁন স্কোর প'ড়ে বাজনা শুনতেন ? 

হ্যাঁ, হযা। এবং সেটা এখন কাজে লাগছে-_-"তিনকন্যা'র পর থেকে, 
যখন আমি ডিসাইড করলাম যে আম নিজে মিউজিক করবো-তবে 
ভগষণ কঠিন, প্রথম-প্রথম ভীষণ সময়সাপেক্ষ, এখন আস্তে-আস্তে 
একটা ফোসালাট এসে যাচ্ছে। 

আপাঁন বোঝাতে পারেন আপনার 

বোঝানোর খুব একটা দরকার হয় না, কেননা আম দিশি-বালিতি দু- 
রকম নোটেশনই জান। কাজেই আম এটা দু রকমভাবেই লিখে 
দই। দূ একজন আছে এখানে বালাঁতি মউীজাশয়ান_খুব কাজের, 
সমফানি অকেস্ট্রায় বাজায়, যেমন স্ট্যানীল গোমেজ--তারা বিলিতিটা 
থেকে বাজায় । আবার অনেকে যারা সেতার, সরোদ টরোদ বাজায়, 
তাদের আবার 'বালাত নোটেশনে অভ্যেস নেই, তাদের জন্য দাশ 
নোটেশনে আমি লিখে দিই। আর যখন লেখায় কাজ হয় না, তখন 
গান গাওয়া, শিস দেওয়া-__এগুলো তো আছেই । 

নিশ্চয়ই আপনার প্রোকেশন্যাল সংগীতজ্ঞদের 'নয়ে কাজ করতে খুব 
অস্যাবধে হয়েছে ? 

তা কিছ হয়েছে। এর মধ্যে রবিশংকরের একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা 
আছে অকে“স্ট্রেশনের । অন্যদের ফিল্ম মিউজিকের কোনো ব্যাকগ্রাউণ্ডই 
নেই। ওরা বোঝে নাচের বাজনা--এবং ওরা এমন বাজনা করে, যেটা 
ছবির সঙ্গে খাপ খাওয়ানো মুশাকল হয়। সেটা ভীষণ হয়? কেননা 
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পল, 


- 


ওরা গাইডেড হ'তে চায় না- ক্ল্যাশ হ'তে থাকে । পারসোন্যাল লেভেলে 
এতো বন্ধুতা রয়েছে! সেজন্য ওটা আমি বন্ধ ক'রে দিলাম । 

আচ্ছা, প্রসঙ্গত জিগগেশ করি, ক্লাসিক্যাল সংগণতজ্ঞরা যখন সিনেমায় 
আবহ সংগীত রঢমা করেছেন, তখন কি তাঁরা কেউ সফল হনান ? 
ধরুন প্রোকোফিয়েফ। 

ম্যাগানীফসেন্ট। প্রোকোফিয়েফের কোনো তুলনা নেই। তারা বোঝে 
1জনিশটা। তাদের ও দ্রোনংটা সঙ্গে সঙ্গে হ'য়ে যায়। 

[কিংবা বানস্টাইন । 

বান“গ্টাইন-এর চেয়েও আমার মনে হয় প্রোকোফয়েফ-ও হচ্ছে গ্রেটেস্ট 
এভার। আমার কাছে "ইভান দ্য টোরবল' এর ব্যাকগ্রাউন্ড 'মউাজকটা 
আছে, শুনেছেন কখনো ? 

না, আলাদা ক'রে কখনো শ্যানান। 

ওটা অসাধারণ [মউাঁজক | ওটার মজা হচ্ছে -এবং সেটা খুব রেয়ার 
ব্যাপার-ঁফজ্মের সঙ্গেও ওটা শুনতে ভালো লাগছে, আবার এমাঁন 
শুনতেও সাংঘাতিক । অবাঁশ্য আমার মনে হয় ব্যাকগ্রাউণ্ড গমউাজকটার 
[ফিল্ম ছাড়া বিচার করার কোনো প্রয়োজন নেই এবং সেটা যাঁদ খারাপ 
লাগে, তবে সেটা সংগীতের দোষ নাও হ'তে পারে। ছাবির সঙ্গে পড়লেই 
হয়তো সেটা খুলবে । 

আচ্ছা, “পোটেমাকন-এর মিউাজকটা কি শুনেছেন ? 

মাইজেলের, না? না, ওটা আম শাঁনান। 

আর একটা কথা, পাশ্চম" সংগীতজ্ঞদের নয়ে ভালো ছাব হয়ান এ-কথাটা 
[ক ঠিক? পুরোনো মাকিণন ট্রোডশনে তোলা 1ডিয়াটলের “লাইফ অব 
উইলিয়াম ভাগনার” দেখেনান আপান ? 

ভাগনার তো ভিয়েটালি তোলেনান । তবে হ্যা, শগ্যারি একটা ছাব 
দেখোছলাম, “এ সং টু রিমেমবার”, পল মহান আভনয় করেছিলো-_ 
বাজে, কনি“। এ রকম শুবা্টের একটা ফিল্ম করেছিলো ওরা--ণীনউ 
ওয়াইন” ঝ'লে। 

আচ্ছা, 'সোণ্টমেন্ট্যাল জার্ন না ক ব'লে একটা গ্বলপ দৈথের ছাঁব 
দেখোছিলেন 2? বোধহয় আইজেনস্টাইনের করা, শপ্যার সংগীতের 
পারপ্রেক্ষিতে আকাশে মেঘের বিচিত্র র্যাপসডি আর কা! 

নাতো। একটা আমেরিকান ছাব দেখোছ ব্রামূস আর শুমানের ব্যাপার 
[নিয়ে ]। ক্যাথারন হেপবান্* ছিলো, আর রবার্ট ভাগনার । তবে 
জামানরা কিছু ভালো কাজ করেছে এ বিষয়ে । আচ্ছা, আবেল গাঁসের 
করা বেটোফেন দেখেছেন আপনি ? 
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না, দোখান। 

হার বাওয়ার করেছে বেটোফেন। ইতিহাস একেবারে উজ্টে-পাজ্টে 
বাঁসয়েছে, থড* গসমফাঁনর আগে ফিফুথ গিসমফাঁন বাজযে ছেড়ে 
[দষেছে, কিন্তু অভিনধ টাঁভনয় অসাধারণ । তবে রোমাশ্টিসাইজ ক'রে 
বাসোগ্রাফি করতে গেলেও তো একটা মান্রা থাকা উাচত। 


বাংলা চলচ্চিত্র 


আহা, ?তারশের যুগে যখন নিয়ীমতভাবে হলিউডের ছার দেখা শুরু 
করেছেন বলেছেন, তখন ি আপান বাংলা ছবিও দেখতেন 2 

খু উ বকম দেখোছ। আমার কাকা, নীতিন বোস, ও"র তোর ছাব 
ছাড়া--ও*র সব ছাঁবই দেখতাম, “ভাগ্যচক্র, “দেশের মাটি”, পদাদি?। 
“ভবন মরণ” ইত্যাদ । 

মোটামুটিভাবে এ সময় বা কিছ? আগে থেকেই বাংলা সিনেমায় নিউ 
[থখ়েটার্সের যুগ চলাছিলো-দেবকী বস, প্রমথেশ বড়ুয়া, এদের কিছু 
দেখেনান ? 

প্রমংথশ বড়ুয়ার কিছু তখন দেখাঁন। ও"র ইমেজটা আমার কাছে 
ক রকম-_মানে স্টিল দেখলেই, কী রকম গোলমাল লাগতো ॥ দু 
"টি ছাঁবির ট্রেইলার যা দেখেছি, ভালো লাগোঁন--ও*র কথা বলার ডঙ, 
ওর আভনয়। অনেক পরে দেখেছি িতাস্ত ট্ান্ত । তবে দেবকীবাবতর 
“বদ্যাপাত”ঃ “ণ্ডীদাস* দেখেছি, ধরুন তারশের যুগে । সে একরকম 
মন্দ লাগোন- এণ্টারটেইনং। ইগফ্যাক্ট রিআ্যাকশনটা কিন্তু িপ্রোডিউস 
করা এখন অসম্ভব। তবে বাড়তে এসে ঠাট্রা টাট্রা হতো--চ--ন্ডী 
ঠা-কৃ-রঃ এ কি সাত”, এ ধরনের ব্যাপার । যতোদ্‌র মনে আছে 
এগুলো খুব কাঁমক্যাল লাগতো । 

আচ্হা, সে যুগে বিদেশী, মৃখ্যত ইংরোজ, মার্কন ছ'ব, দেখতে যাবার 
সময় একটা সারিয়াস কিছ, গভীর শিজ্পচেতনা সমজ্ধ কিছ দেখতে 
যাচ্ছেন--এই রকম একটা মেন্টেল ফেমওয়াক৫ থাকতো নাক আপনার ? 
সেটা বোধহয় অনেক পরে এসেছে । তখন 'ীকছু পাসেন্যালাটিজ 
দেখতে যেতাম, কিছ গান শুনতে যেতাম-_এস্টেয়ার রজাসের নাচ গান 
খুব ভালো লাগতো--তার মানে, যেতাম 'পিওরাল আজ এ ফিল্ম 
ফ্যান। মনে পড়ছে তখন একটা ডায়োর ছিলো-_এই চৌলিশ পণ়তিশ 
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সালের, গকছাাদন আগে সেটা খুজে পেয়োছি-_ওর শেষের একটা পাতায় 
তখনকার যা ফিজ্ম দেখোছ, সেগুলোর নাম লিখে তাদের পাশে স্টার 
দিয়েছি । চার হচ্ছে হাইয়েস্ট, তিন, দুই- এইভাবে যেতো আর কি! 
তার মধ্যে বাংলা ছবি দুটোর বোশ কখনো পেয়েছে লে মনে পড়ে না। 
আর চার পেয়েছে, ধরুন- তাহ'লে একটু আন্দাজ পাবেন-ডোভড 
কপারাঁফজ্ড। বুঝতেই পারছেন, বাংলা ছাব একটা ক্ষ্যামাঘেন্না কারে 
দেখার ব্যাপার ছিলো-_-এ চেনাশোনা লোক অনেকে রয়েছে, তাদের নাম 
আছে, তাই। 

প্র. তাহ”লে কলেজে পড়ার সময়ে কোনো একটি বাংলা ছবিকেও িবশেষভাবে 
উল্লেখ্য বা আকর্ষণীয় ব'লে মনে হয়ান ? 

স. না। তবে টেকাঁনক্যাল, ফোটোগ্রাফ টোটোগ্রাফর দিক থেকে 
নীতনবাবূর ছবির মধ্যে বেশ একটা- ফোটোগ্রাফিতে তখন আমার বেশ 
ইণ্টারেস্ট। আম জানতাম উন একজন বড়ো ক্যামেরাম্যান এবং 
আত্মীয় হ'লে যা হয় আর 'ক--একটা গবের ব্যাপার ছলো। “দেশের 
মাটি না কিসে যেন একটা ঝড়ের দৃশ্য ছিলো, তখন মনে হয়োছিলো, 
বাপরে বাপ, কণ ক'রে তুলেছে! অবাঁশ্য পরে দেখে বুঝেছিলাম যে 
স্টহডিওতে তোর করা ঝড়। 


আলোকচিত্রের অভিজ্ঞত। 


প্র ফোটোগ্রাফতে ইণ্টারেস্টের কথা বললেন, তাহ'লে 'নিজে ছাঁব তুলতেন 
নিশ্চয়ই ? 

স. বোধহয় চোদ্দো-পনেরো বছর বয়সে একটা ভয়েটল্যান্ডের 'ব্রলিয়।ণ্ট 
ক্যামেরা পেয়োছিলাম, তা 'দয়ে িছহ দন ছবি তুলোছ মনে আছে। 
তখন পব, ও. গি.--বয়েজ ওন পেপার? ব'লে একটা নাম-করা ছেলেদের 
কাগজ ছিলো, বিলেত থেকে বেরোতো--এখনো বেরোয়, তবে চেহারাটা 
বদলে গেছে । আমি সেটা সাবসক্রাইব করতাম । তাতে ফাঁট- পিকে 
ফোটোগ্রাফতে একবার ফন্ট প্রাইজ পেয়োছলাম মনে আছে-এক 
পাউণ্ড না কতো। 

প্র, ছবি তুলে কি নিজেই ডেভেলপ করতেন নাকি ? 

স. না,আঁম কোনোঁদন নিজে ডেভেলপ কারান, একটা দোকানে গিয়ে 
করাতাম। তখন এক দাদা-্হানীয় লোক আসতেন বাঁড়তে। খুব 


প্র 


দঘ'তম ও শেষ সাক্ষাৎকার । ১৭ 


ডেভেলপ করতেন মনে আছে, ও*র ডাকরূমে অনেক সময় কাটিয়েছি 
ছেলেবেলায় । 


ছবি দেখতে গিয়ে ফোটোগ্রাফির দিকটা কি বিশেষভাবে লক্ষ করতেন না? 
এমনকি সে যুগেও 2 

ফোটোগ্রাফিতে একটা ইন্টারেস্ট ছিলো বরাবর-_-তবে স্টুডিওতে শাঁটং 
দেখার আগে ব্যাপারটা খুব একটা ধারণা করতে পারান। 

আর ইংরোঁজ ছণবতে আলোকাঁচন্র শিজ্পীদের নাম-__সেগুলো কি বশেষ- 
ভাবে লক্ষ করতেন না, 'তারশের, চল্লিশের যুগে £ যেমনঃ তার অনেক 
পরে আমরা গোগ্রাসে গিলোছ লাস্মালি, দেকা, কুতাদ বা ফন্সিসের 
নাম। 

হ্যা, মনে আছে- সেগুলো পরের দকে আরম্ভ হয়েছে, কলেজের ফার্স্ট 
ইয়ার থেকে" লাবচ, লিরয়, ক্ল/ারেন্স ব্রাউন, গার্বোর ছবি যান 
তুূলতেন। এগুলো অবাশ্য ফ্যান ম্যাগাঁজনের দৌলতে । সীরয়াস 
1ফলম ম্যাগাঁজন তখনো কিছ? পাঁড়ীন। 


সংগীতে অনুরাগ 


আর সেটা শুধু ক্যামেরাম্যানদের বেলা কেন, আপাঁন নিশ্চয়ই আবহ 
সংগত রচাঁয়িতাদের নামও চিনতেন এবং এ একই ভাবেই ? 

হশ্যা, তবে ম্যাক্স স্টাইনার, এরখ কনগোজ্ডঃ মিকূলস রোজা 
এ*দের নাম কেন, কাজও চিনতাম । নাম না জানা থাকলেও ব]াক- 
গ্রাউন্ড মিউজিক থেকে বুঝতে পারতাম যে এ দের কাজ 

সেটার কারণ কি এই যে সংগীতটা বরাবরই আপাঁন নজে পড়তে 
পারতেন ? 

তার চেয়ে, আমার মিউজিক্যাল মেমাঁর খ্ব ফিনোমেন্যাল 'ছলো ব'লে। 
একটা পরো গিমফ'নন আমার তিনবার শুনলে ম্খস্হ হয়ে যেতো । এবং 
যেকোনো জান। ওয়ার্কের একটা নি ও রোডিয়োতে শুনলে আম 
ব'লে দিতে পারতাম এটা কোন ওয়াক 

আপাঁন নিয়মিত:রেডিয়ো শোনেন ? 

তখন আমি রোডয়োটা শুনতাম । মনে আছে যখস্ধের টাইমটাতে 
বব, বি. ছি. ভগষণ শুনতাম মাঝ রাল্লে উঠে। তখন নারায়ণ মেনন 
বিলেতে ছিলেন, ইনি আবার বাঁণাতে বাখ বাজাতেন--ভীষণ শদনতাম । 
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পঃ 


চি 


ঃ 


ইন ফ্যান জামনি ব্লডকাস্ট শুনোছ-_-জামানিতে মিউজকটা অপূর্ব 
ভালো হ*তো-_ হিটলারের বস্তুতাও শুনেছি। 

আচ্ছাঃ সংগীত তখনই এতো নিষ্ঠার সঙ্গে শুনতেন জেনে মনে হচ্ছে যে 
আর্ট-ফর্ হিশেবে সংগীতকে আপনি রেকগনাইজ করেন প্রেটি আল” 
1কণ্ত ?াসনেমাকে নয় । 

না, তখনো নর। 

তাহ'লে সনেমা এবং সংগীত এ-দুটোর অকেস্ট্রেশন যে কোথাও না 
কোথাও হ'তে পারে একথা আপনার মনে হয়নি ? 

ণমউাঁজকের দুটো দিকই ছিলো । খুব পপুলার মিউাজকও পছন্দ 
করতাম? জ্যাজের ওপর তখনই আমার একটা ইন্টারেস্ট ছিলো--যদদিও 
বাড়তে অবশ্য জ্যাজের রেকড” খুব বোশ কিনতাম না। তখন আমার 
কাছে অনেক বোঁশ ইন্টারোষ্টং মনে হ*তো-আম যে এস্টেয়ার রজাসের 
নাম করলাম, তাঁর কিছ মিউাজক্যাল, অভি বাঁলন, জজ গেশখন 
এ*দের সমস্তঃ 'মিউ!জক্যাল যাকে বলে-_এখন “সাউণ্ড অব মিউাঁজকএ 
যে-ীজানশটা চেহারা নিয়েছে আর কী। ব্ম্যাক আণ্ড হোয়াইটে 
ট্যাপ ডান্সিঙের যুগ ছিলো। তবে ফিতম আর মিউাঁজক, এ 
দুটোর সমন্ঝয় ক'রে কাজ করবো, কোনোদিন এটা কখনো মাথায় 
আসোন। 

আচ্ছা, জ্যাজের প্রসঙ্গে জগগেশ কাঁরঃ আজকে জ্যাজ যে ময্া পেয়েছে 
ইউয়োপে, ?ক আমাদের দেশের বিদগ্ধসমজেও, ১৯9০ সালে এ ব্যাপারে 
ক আযাটিটহযড 'ছলো আপনাদের ? 

জ্যাজ তো তেমন ইন্টেলেকচংয্র্যাল নয় যেমন, যেমন কূল জ্যাজ কি 

কি বনজ 

ণক বনুজ। সেই জিনিশটা তখনো আসোন, মোটেই আসোন। তখন 
ফকা-দ্রট, রুদ্বা- একটা সময় মনে আছে বিগ আপল এলো। তখনো 
জ্যাজ যে একটা আলোচনার 'বিষ্ন এটা কেউ মনে করতো না, ভালো 
লাগতো শুনতে এই পযন্ত । 


প্রথম চিত্রনাট্য? প্রথম পেশাদার অভিনেতা 


“পথের পাঁচাল?'র চিত্রনাট্য রচমার পরিকঞ্”পমা ক ক'রে এলো? 
যখন আমি এ ভিজে. [কমার এ কাজ করি ফা ঘুী থেকে, তখনই দু 


ঠি 


সঃ 


দীঘতম ও শেষ সাক্ষাৎকার / ১৯ 


চারটে চিত্রনাট্য লেখার ব্যাপারে ঝোঁক যেতে আরম্ভ করোছিলো । নাইন্টিন 
ফাঁট' ফাইভে আম প্রথম “পথের পাঁচালী” পাঁড়, যখন আম ইলাস্ট্রেট 
কার, তখন । ফরটি ফাইভ থেকেই কিন্ত ওটার একটা ছাঁব করার বাসনা 
আমার মনের মধ্যে ছিলো । “পথের পাঁচালৰ” হচ্ছে ফস্ট" বুক আই 
এভার ইলাস্ট্রেটেড | 

এটাই কি আপনার প্রথম চিত্রনাট্য 2 

এটা আমার সেকেন্ড চিন্রনাট্য, মানে ফুল ফেনজেড চিন্তরনাট্য । প্রথম 
ছিলো “বরে বাইরে”_ফাট' সেভেনে করোছলাম। তখন আগরা ফিল্ম 
সোসাইট স্টার্ট করোছ, হারসাধন দাশগুপ্চ হালউড থেকে ফরেছেন, 
উন মেত্বার হলেন। আমরা তার আগেই “ঘরে বাইরে র ফিল্ম 
স্রপ্ট ানয়ে আলোচনা করোছ অল্প 'বন্তর । রাধামোহন বাবুর 
যাতায়াত ছিলো ফিল্মস সোসাইটিতে, ডান বলেছিলেন নাখলেশ 
আভনয় করবেন । তা হরিসাধন আমাকে বললে, আপান একটা সিনারও 
লিখুন। দুম ক'রে হরিপাধন সেই ফাঁকে কোন সময়ে যেন “ঘরে 
বাইরের ডবল রাইট-স কিনে ফেললো বিশ হাজার টাকা খরচ ক'রে। আমি 
চন্ত্নাট্য 'লখবো, ও পারচালনা করবে এবং বংশন আর্ট ডিরেন্র হবে। 
ক্যামেরা চালাবেন কে ঠিক হয়েছিলো? 

ক্যামেরার কথা বোধহয় অজয় করকে বলা হয়েছিলো । যা-ই হোক, 
তারপর একজন প্রোঁডউসারের সঙ্গে কন্ট্রাই হ'য়ে গেলো । উন আমাকে 
বললেন, আপনাকে দেবো দু হাজার । সে কন্ট্রাতের চঠি আমার কাছে 
রইলো। হারসাধনও আড়াই হাজার না কতো টাকার কন্ট্রা পেয়ে 
গেলো, সে পারচালনা করবে । আমরা লোকেশন টোকেশন দেখতে 
বেরালাম। পান্ডুরা ফাণ্ডুয়া, এদক ওাঁদক, উত্তরপাড়া টুত্তরপাড়া স€ 
দেখা হ'লো_শাক্ছু জামদারের বাঁড় ঘোড়ার গাঁড় টাঁড় সবাঠক। 
এমন সময় হঠাং একাঁদন প্রোডউসার--তাঁর নাম মজুমদার ছিলো -_- 
ডেকে পাঠালেন; বললেন, শুনুন, আপনার চিত্রনাট্য তো শুনল।ম, 
ওটা আমার এক বন্ধুকে শোনাতে চাই । তান আনার গুড আডভাইজার 
সে বন্ধু ছিলেন - নামটা ভুলে গোছি--এক ড. ঘোষ, ?ভানারয়্যাল 
[ডাঁজজ স্পেশ্যালগ্ট। যাই হোক, তান শুনলেন। 'ক্ছাদন বাদে 
মি, মজুমদার বললেন, আমার বন্ধু আর আমারও মনে হচ্ছে, কছ; 
অহ্পাবস্তর পারবতণন করলে মন্দ নয় না। আম হরিসাধনকে বললাম, 
দেখুন, এ বাগড়া দিচ্ছে। আমি কিন্তু পারবো না, আমি ওসব 
পাঁরবর্তনের মধ্যে নেই। হনব্িসাধন বললে, কেন শশাই, আপাঁন এই 


প্রথম ছাঁব করছেন, একটু চেঞ্জ টেঞ্জ ক'রে দন না। আম বললাম, 


২০ / নিজের আয়নায় সত্যজিং 


না, আমি পারবো না। তারপরে এই খবর যখন মজহমদারের কাছে 
পেশছলো, তখন তান আমাকে চিঠি লিখলেন, তোমার কনট্া্ট নাল 
আযান্ড ভয়েড হ'য়ে গেলো, তুমি আমার কথা শোনান । হরিসাধন 
বোধহয় তারপর মাস ছয়েক কথা বলোন আমার সঙ্গে, কেননা সঙ্গে সঙ্গে 
ওর কল্ট্রাকটাও গেলো । তারপরে এই ধরুন বছর চারেক আগে, এই 
সোঁদন, আমি সে চিত্রনাট্য খুলে পড়লাম । দেখলাম খুব কাঁচা । ভগবান 
বাঁচয়েছেন-যাঁদ ভগবান থাকেন। 

ওটার "চন্রনাট্য কি আবার লিখেছেন নাকি £ 

ওটা আবার সম্পূর্ণ অন্যরকম ভাবে আমার ভাবা আছে, তবে এখনো 
তুঁলিনি, কেননা একটা 'রয়্যালাইজেশন আসতে লাগলো যে এ তিনজন 
আভনয় করবার মতো লোক নেই। তারপর তো পথের পাঁচালী, 
করলাম । আর “পথের পাঁচাল'র পর অটোমেটক্যালি “অপরাজত'টা 
এসে গেলো। তারপর অপরাজিত” যখন মার খেলো, তখন আই 
ওয়ান্টেড এ কনন্রাস্ট। এবং কী কনম্রাস্ট করা যায়? আমার মনে হ”লো 
বাঙালিরা তো গান বাজনা পছন্দ করে, “জলসাঘর” করা যাক। 
'জলসাঘর”এ কিন্তু গান বাজনা ভয়ানক সারয়াস হ'য়ে গেলো। 
'জলসাঘর”এ যে ধরনের কনসেনট্রেটেড হাই কোয়ালটি ক্লাঁসক্যাল 
1মউজিক ছিলো, সেটা তো সচরাচর থাকে না। জলসাঘর' মন্দ চলো'ন 
গোড়ার দিকে, পরে দেয়ার ওয়াজ এ শাপ ড্রপ । 

জলসাঘর' কিন্তু বিদেশখরা খুব ভালো 'নয়েছে। আপাঁন কি সিনিয়া 


গ্রোনয়ারের লেখাটা পড়েছেন ? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ট্র. কোয়া'লাটজ অব এ গ্রেট নভেল তো? তারপর সনাথয়ার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়োছলো। আম ওকে বললাম, তুমি বড্ডো বোঁশ 
প্রশংসা ক'রে ফেলেছো, যখন বার্লিনে দেখা হয়োছলো । তা, ও বললে, 
না, মোটেই না। কিম্তু সিনাথয়া বজ্ডো বাড়াবাড় করেছে । কারণ 
কিছ: দুর্বলতা ছাঁবটার মধ্যে আছে ঝলে আমার নিজেরই মনে হয়েছে। 
সে যাই হোক 

জলসাঘর'ই তো প্রথম যেখানে একজন পেশাদার অভিনেতাকে আপাঁন 
বড়ো চাঁরন্রে নিলেন? তা, তার আগে ছাঁববাবুর আভনয় দেখে ক 
আপান 'বশেষভাবে 

ছাঁববাবৃকে যে আমার খুব একটা ভালো লাগতো তা নয়। তবে, 
ন্যাচারালি এক ধরনের থিয়্যাট্রিক্যাল প্রফেশন্যাল আভনয়ে উনি খুব 
পাকা, দক্ষ ছিলেন। আমার মনে হয়েছিলো “জলসাঘর'”এ বিশ্বম্ভর 
রায়ের যে চরিন্ন, তাতে গুকে হয়তো খাপ খাইয়ে ধাবে। কেননা গর 


প্র 
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সেই জামদারির মেজাজটা আছে । তারপর দেখলাম দুটো দিকে ভদ্রলোক 
একেবারে কচা। এক হচ্ছে, তিনি ঘোড়া টোড়া জীবনে কখনো 
চড়েনাঁন ; আর দুই-এটা শুনলে শকড হবেন-_-তাঁর মধ্যে মিউজিক 
বলে কোনো বস্তুই ছিলো না। সংগীতে তাঁর কোনো রিআআকশনই 
ছিলো না। তাল, লয়, সুর-তাঁর কোনোরকম জ্ঞানই ছিলো না। 
এজন্য 'খকটা ডিসআযডভানটেজ হয়েছিলো । আমার মনে হয়, জলসার 
যে 'পীনগুলো রয়েছে সেগুলোতে গর িআ্যাকশন আরো স্রেইনড, 
আরো নলেজেবল হওয়া উচিত ছিলো । 

1কম্তু তারপরেও তো আপান ছাববাবৃর কাছে ফিরে গয়েপ্ছলেন ? 

ফিরে গোছ, কারণ ছবিবাবৃর সঙ্গে আমার চমৎকার একটা রাপোর্টের 
সৃষ্টি হয়েছিলো । হি লেট 'ম গাইড হিম, যেটা আর কোনো 
ডিরেক্টরকে তান করতে দেনান। বলতেন, বলুন, আপান কা ভাবে 
করবেন ? এবং তারপরে যখনই ছাঁববাবৃকে নিয়োছি, রাশভার জাঁধদার-_ 
যেমন “দেবী”, 'কাণনজঙ্ঘা'ও কতকটা তাই। ওল্ড স্কুলের একটা 
জাঁদরেল লোক । কাজেই, সেখানে ছাঁববাবু ছাড়া তো আর কেউ 'ছিলো 
না এ রোলগুলো করবার জন্য । যেখানে বড়ো বড়ো ডায়ালগ; বড়ো 
বড়ো সাসটেইনূড আ'ভব্যান্তর প্রশ্ন আসে, সেখানে এক ধরনের প্রফেশন্যাল 
কমপিটেন্স প্রয়োজন । 


1কছু আগে বললেন যে “ঘরে বাইরের তিনটি চাঁরন্্ করবার মতো 
কাউকে পানান বলে আর কাজে হাত দেনান। মোটামুটিভাবে এখনো 
কি আপনার তাই ধারণা ? 

সেও কতকটা। তাছাড়া কাজ করলাম, হবার অবস্থায় গিয়ে পেশিছলো, 
তারপর হ'লো না-তারপর সেটা সম্বন্ধে কী রকম একটা ডিসইণ্টারেস্টেড 
ভাব জন্মে যায় মনে । এবং ওটা-_টু হুইপ আপ এনথাজয়াজম ফর এ 
প্রজেক্ট হুইচ হ্যাজ ফলেন থু ওয়ান্স-_মুশীকল । এবং যখন দেখলাম 
চিন্রনাট্যটা খুব কাঁচা হয়েছে, নতুন ক'রে সব আবার ঢেলে সাজাতে হবে, 
তখন একটা খুব রোজসট্যা্স এলো, এবং তাছাড়া পরপর প্রায় 
কতকগুলো গণ্পো পেয়ে যেতে থাকলাম-_যেমন “জলসাঘর' হ'লো। 
জলসাঘর” ইনটেরপ্ট ক'রে_কেননা ছবিবাব চ'লে গেলেন_ 
পরশপাথর” হলো-আই ওয়ান্টেড টু মেক এ ফিল্ম উইথ তুলসী 
চক্রবতর্ঁ--ভদষণভাবে নেগলেক্ড ছিলেন। তারপর “দেবী” হ'লো। 
আম প্রাতবারই বখন ছাব করোছ. “পথের পাঁচাল?” এবং “অপরাজত' র 
এ দিকোয়েন্সটা বাদ দিলে, সবসময়ই তার আগের ছবির চেয়ে 
বিপরাঁতধমা ছবি করার দিকে গোছ। 


২২ / নিজের আয়নায় সত্যজিং 


প্র 


আচ্ছা, “দেবী” এবং গারুলতা” এই দুটি কাহনীতে যে সময়টা আছে 
তা আপাঁন অসাধারণভাবে চিত্রিত করেছেন । তারপরেও কি মনে হয়নি 
“ঘরে বাইরে?তে বাংলাদেশের অন্য একটা ফেলে আসা পিরিয়ড আপনি 
ইভোক করতে পারবেন ? 

হ্যাঁ, তা খুবই মনে হয়েছে । মনে হয় বছরখানেকের মধ্যেই ণ্ঘরে 
বাইরে হবে । আমার তো ইচ্ছে রয়েছে । ওটা আবার হয় কী জানেন 2 
অনেকসময় মনে হয় যেন আর গপ্পো নেই । তখাঁন মনে হয়, আগে 
তো কতগুলো ছিলো, সেগুলো আবার ভেবে দেখ না' "ঘরে 
বাইরে রবীন্দ্রনাথে আবার ফিরে যেতে ইচ্ছে হয় এবং 'পারয়ডে । 
[পাঁরয়ডটার মধ্যে ভাঁর মজা আছে, ওটা আমার খুব ইণ্টারোস্টং মনে 
হয়। রিক্রিয়েশনের মধ্যে একটা আলাদা মজা আছে সেটা সমসাময়িক 
কোনো গল্পে পাই না, একটা চ্যালেঞ্জ আছে। 


উনিশ শতক ও আধুনিক কাল 


আচ্ছা, আমাদের অনেকেরই মনে হয়েছে, আপাঁন সমসামাঁয়ক কালকে 
যে ভাবে জানেন, তার থেকে অনেক বোশি, অনেক অস্তরঙ্গভাবে জানেন 
অতীতকে, এক বিগত 'পারয়ডকে-_যাকে মাঝে মাঝে আশ্চর্য 
জীবন্তভাবে চিন্তিত করেন আপনার ছাঁবতে। কিংবা আপনার মানীসক 
গঠনের একটা ইনটেন্স রাপোর্ট হয় অতীতের সঙ্গে বিগত সময়ের 
সঙ্গে ধরুন 'দেবী'র কাল 'িংবা “চারুলতা'র সময়টার সঙ্গে বিশেষ 
করে। 

“চার্‌লতা"র সময়টার সঙ্গে বিশেষ ক'রে। 

সেটা বোধহয় খুজে পান না সমসামায়ক কালে- মহানগর” বা নায়ক' 
দেখতে গিয়ে মনে হয়েছে। 

গচারুলতা”র একটা ভীষণ চ্যালেঞ্জ তো রয়েছেই-_ যেমন, দেখা যাক না 
এইটন সেভেন্টি গনয়ে কী করাষায়? এবং পরে সে-সম্বন্ধে পড়েছি, 
অনেকাঁদন ধরে ন্যাশন্যাল লাইরোরিতে খবরের কাগজের ফাইল ঘে*টেছি 
--তখনকার 'বিজ্ঞপন, তখনকার এডিট রয়্যাল, তখনকার টাইপোণ্রাফ, 
তখনকার কাগজের ফরম্যাট । ভ্‌পাতি যে কাগজ বের করলো সেটার. 
ফরম্যাট, মাঁজন, টাইপোগ্রাফি, ইগজ্যাক্ীল।সংরেন বাঁড়ুজ্যের 'বেঙ্গাল'র 
মতো; শুধু মাস্ট হেডটা আম নিজে ডিজাইন করোছি। তা না 
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হ'লে, বিজ্ঞাপনের রেট টেট সম্বন্ধে যা উীন্ত আছে, তা সবই কিন্তু 
“বেঙ্গাল'র সঙ্গে ট্যালি ক'রে যাচ্ছে। গড়তে পড়তে ক রকমভাবে সমস্ত 
জানশটা জ্যান্ত হয়ে উঠতে থাকে, তখন তাতে যা উৎসাহ পাওয়া যায়, 
সেটা আজকের জীবন, যেটা সকলেই দেখছে এবং আমার কোনো 
ইক্ুকুাসভ প্রপার্টি নয়ঃ সেখানে সেই চ্যালেঞ্জটা ততো বড়ো ব'লে মনে 
হয় না। সোদেয়ার ইজ এ করেসপণ্ডিং ল্যাক অব ইন্টারেস্ট-_খানিকটা 
হয়ে যায় । সেই চ্যালেঞ্জটা তো আর থাকে না। কেননা এই রিয়্যালাটির 
সঙ্গে তো সকলে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে পারে । এখানে আমি এই 
1জানশটা 'রাক্রয়েট করাছি, অথচ আই আযাম ক্রিয়োটং দ্যাট কনাঁভকশন 
বাই ভাচু* অব সার্টেন ডিটেইল-স, যেমন ডিজরেোলিকে ডিজি বলা 
হলো । --তবে ডিটেইলের প্রশ্ন সব সময়ই আছে । আজকের দিনটাও 
যখন 1সনেমার পরায় তুলতে চেঘ্টা করবো, তখন পারপাশ্বিক চেহারার 
[মল ছাড়াও, মানৃষের দৈনাম্দন জীবনের ছোটো খাটো িটেইলের 
মধ্যে দিয়েই সেটা ফুটিয়ে তুলতে হবে। যেমন মিহানগর”-এর বাঁড়র 
ভেতরটায় অনেক 'জানশ খুব সাকসেসফুঁলি করা আছে বলে আমার 
মনে হয়। 

অনেকে মনে করেন যে আপাঁন যখনই অনেকাঁদন নাড়াগাড়া করেছেন 
এমন কাঁহন? নয়ে ছাব তোলেন, তখন তার মধ্যে অনেক বৌশ ইনটেম্স 
ইমোশন্যাল জিনিশ ফুটে ওঠে, যেমন "পথের পাঁচালগ' কি চারুলতা, 
1ক গুপী গাইন'। এই ছাবগুলোর ভেতর একটা ইমোশন্যাল 
কোয়ালাট ছিলো, একটা ইনভলভমেণ্টের ছাপ, যেটা না থাকলে বড়ো 
1শল্পকীতি' অসম্ভব । কিন্তু আভযান", “কাপুরুষ ও মহাপুরুষ, 
'কাণ্নজঙ্ঘা*, “চাঁড়য়াখানা'_ ইত্যাঁদ চিত্রের পেছনে কোনো দীঘ 
পারকম্পনা ছিলো না এবং অনেকের কাছে এগুলি কিছুটা কম 
ইনস্পায়াড মনে হয়েছে। 

সবক্ষেত্নে একথা বলা চলে না 'িন্তু। যেমন অপুর সংসার আমার 
জের মনে হয় খুব উৎকৃষ্ট কাজ, কিন্তু ছবিটা তোলার 'ডিসিশনটা 
ছিলো হঠাং নেওয়া এবং ওর শহটিংটাও শেষ হয়েছে ভীষণ তাড়াতাড়। 
আর “চারুলতাঃ ফফাঁট এইট িফাঁট নাইনের পর-_যখন প্রথম চিন্রনাট্য 
করবার কথা হয়-_ইন্টেরণ্টেড হ'লেও । তখন কম্তু ( অন্তবতাঁকালে ) 
গারুলতা” সম্বন্ধে একবার চিন্তাও কারন । আর তারপর হোয়েন 
ফাইন্যাঁল দ্য অপরউুনি'টি কেম, তখন সেই পুরোনো চিন্রনাট্যের অনেক 
বদল হ'য়ে গেছে ।-এবং ছাবটা শেষ অবাধ খুব তাড়াতাঁড় তুলোছ। 
অবশ্য “পথের পাঁচালী'টা স্বতন্ত্র ব্যাপার । ওটা বহহাদন মাথার মধ্যে 
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ন্‌ 


রয়েছে, নানারকম ভেবোছ, এবং এটাও ঠিক “পথের পাঁচালী" একনাত্র 
ছবি যার থেকে বহু জিনিশ বাদ গেছে ফাইন্যাল এাঁডাঁটঙে। আজকাল 
কাজটা আমার অনেক বোঁশ 'ডাসাগ্লন্ড হ'য়ে গেছে, তখন আম 
লেংথের আন্দাজটা ঠিক পেতাম না, ওটা বড়ো কঠিন, এক্সাপারয়েন্স 
থেকে আসে। এই চিন্রনাট্যতে কতো বড়ো ছবি হবে, সেটা একটা 
আন্দাজের ব্যাপার। অবশ্য আরেকটা কথা 'ছিলো-_বহ িকোয়েন্স 
আম শেষ করতে পারান, দু একটা 1সকোয়েশ্স তার মধ্যে আছে, 
যেগুলো হ'লে ছাঁবটা এনারচ্ড হ'তে পারতো । 


পথের পাঁচালী” ও "অপরাজিত, 


“পথের পাঁচালী" সম্বন্ধে আজকে কী আপনার মনে হয় ছবি হিশেবে ? 
আমার তো আগে কোনো ইমোশনই জাগতো না--ওটা নিয়ে এতো বেশি 
ঘাটাঘাটি হয়েছে । যখন পাশের দর্শককে দেখোঁছ কান্নাকা!ট করতে, 
তখন মনে হয়েছে ষে কিছ একটা আছে । কন্তু বছর চারেক আগে 
দেখে ইভন আই ওয়াজ মৃভড অলমোস্ট টু গিয়াস:। কিন্তু এ সেকেন্ড 
হাফ-ফন্টঁ হাফটা আমার কাছে খুব দুল এবং দুঝ্লতার একটা 
কারণ হচ্ছে ল্যাক অব এক্সাঁপারয়েন্স, তাছাড়া তাড়াহুড়ো, এঁডটিং 
ইত্যাঁদ। 'মাঁকসঙে গোলমাল আছে-মিউাঁজক যথেষ্ট ছিলো না। 
তবে একটা কথা বলা যায়। পথের পাঁচালগ'র স্টোর টোলং মেথড 
যেখানে সরল বা লিনয়ার ছিলো সেখানে ডিটেইল দিয়ে এনারচ করোছ 
_-কনদ্রাপণ্টাল গোছের বুনোন রেখে যাওয়া হয়েছে । দহগাঁবা ইন্দির 
ঠাকরুনের মত্যুকে বড়ো করতে হয়েছে । ম'রে গেলে যেন লোকে 
চিনতে পারে বা মনে রাখতে পারে। 

আর “অপরাজিত”র মান সম্বন্ধে আপনার কী মনে হয় ? 

অপরাজিত"র চিত্রনাট্যে যা ছিলো তার ?সক্মাটি পারসেন্টের বেশি আমি 
এচীভ করতে পারনি । তার অনেকগুলো কারণ। একটা খংব 'পাঁকউ- 
1লয়ার-_টেকনিক্যাল। তখন একটা ক্যামেরা এসেছিলো, আরিফেমকা, 
যেটা এখন আমরা ব্যবহার কার । তা, সে-আ্যরিফেনক্স পুরো বেনারসের 
শটে অনবরত জ্যাম করতো এবং একটার বোঁশ দুটো “টেক' নেওয়া 
কোনো শটেই সম্ভব হচ্ছিলো না। ফলে শৃঁটিঙে শ্রুটি আছে ভীষণ । 
তারপরে এঁডাটং স্টেজটা-_-যেটা অনেক ক্ষেত্রেই আমার ছাবর হয়েছে-- 


ননৃঃ 


দীঘতম ও শেষ সাক্ষাৎকার / ২৫ 


এডাঁটং স্টেজে হঠাৎ দেখতে পাচ্ছ রিলিজের ডেটটা কাছে এসে গেছে; 
ফলে তাড়াহুড়ো হয়েছে । আরো একটা ব্যাপার, আরো দেড়া মিউাঁজক 
দেওয়া উচিত ছিলো রাবশংকরের, [কম মিউঁজকের ] ফলে র্র্যাংক 
মোমেন্ট-স রয়েছে, যাতে ছবিটার মধ্যে একটা মন্হরতা এসেছে । তবে 
অপরাজিত*র মনস্তত্বের দিকটা--বিশেষ ক'রে গ্রোঁয়ং অপু ও তার মা-র 
সম্পক্টা আমার কাছে খুব সাকসেসফ?ল মনে হয়। 

আপনার ক মনে হয় ছবিটা খুব ইশ্টিগ্রেটেড ওয়াক হয়েছে ? 

না, দুটো আলাদা ছবি। এইসব ছাঁবর একটা গিসআযাডভানটেজ-_ 
যেটা প্রথম থেকেই আমাকে চিন্তিত করেছে-সেটা হ'লো এই যে, যে” 
ছবিতে একটা চাঁরন্ন ছেলেবেলার অবস্থা থেকে একটা বড়ো অবস্থায় চ'লে 
যায়, সেখানে অটোমোটিক্যালি সে আর সে-ছেলে থাকে না। কাজেই 
একটা ল্যাক অব ইউীাঁনাঁটি এসে পড়ে ছবিতে ভনষণভাবে ! 


বিদেশী চলচ্চিত্র দেখার অভিজ্ঞতা 


আচ্ছা, ৪৩-৪৫ সালে আপানি যখন মাঁকন ও বালতি ছাঁব নিয়মিত 
দেখে চলেছেন, তখন এন্দহট দেশের বাইরে চলচ্চিত্রের যে পাঁরণত 
জগৎ রয়েছে, তা জানতেন নিশ্চয়ই? জানতেন যে যুদ্ধের আগে 
জামান কিংবা রাশিয়ার চলাচ্চন্রে বিরাট ব্যাপার ঘ'টে গেছে? 

রাশিয়ান ছাঁব দেখার সুযোগ আমরা তখন খুব পেতাম কলকাতায় 
যুদ্ধের টাইমটাতে প্রচুর দেখোঁছ, “আলেকজান্ডার নেভাদ্কি, ইভান দ্য 
টোরবল? পার্ট ওয়ান-_পার্ট টু পরে আম প্যারসে দোৌখ-তারপর 
'চাইজ্ডহুড অব ম্যাকাসম গোঁকঁ, মাই ইউানভাসটজ”, 
ভ্যাসিলেভস্কার “রেনবে” নিয়ে ডনস্কয়ের ছাঁব। 

আচ্ছা, ডনস্কয়ের নামটা তুললেন ব'লে জিগগেশ করাছি। অনেক, 
অনেক পরে যখন আপান “পথের পাঁচাল?” '্রলীজ তুলোছিলেন তখন 
ডনস্কয়ের কোনো সিকোয়েম্স, কোনো দৃশ্য, বা কোনো মৃহরত বা 
মৃড আপনার মনের মধ্যে ফিরে-ফিরে আসোনি ? 

একেবারেই না। 

জামনি একাপ্রেশনিস্ট ছাব এ যুগে কিছু দেখেনাঁন ? 

হ্যা, কলকাতায় এ যুগে এসেছিলো-_ব্র এঞ্েল' দেখোঁছ-_আলেয়াতে-_ 
ক্যামেরাডশ্যাফট? । ক্যামেরা ডশ্যাফ:ট"-এর কলকাতায় রান 
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হয়েছে নাই্টিন থাঁট'-টুতে, যখন একেবারে ওখানে রালিজ করেছিলো । 
মেদ্রোপলিস” এড. ম্যাবুজ” সব কলকাতায় কমাশিয়্যাল শো করা 
হয়েছে--তখন অবশ্য আমরা খুব ছেলেমানষ। আর পরে, চাল্লশের সময়ে, 
সে-সব আর এখানে দৌখান। তখন আমরা ফিট-স ল্যাঙের আমেরিকান 
ছাঁবই দেখেছি। জামনি ছবি তখন কালে-ভদ্রে এক-মআধটা এসে পড়েছে। 
ফরাশি ছবি কিছ-ীকছু মাঝে-মধ্যে আসতো, জুলিয়া দুাভিভেয়া । 

প্র. আচ্ছা, বলা হ'য়ে থাকে যেযুদ্ধপর্ ইংরোজ,) বিশেষ ক'রে মাকিন ছাব, 
একটা আলাদা জাতের ছাঁব, সমসাময়িক রুশ বা জামনি বা ফরাশি ছাঁবকে 
যতোটা সহজে আট” বলে মেনে নিয়েছি, এদের ততো সহজে মেনে 
নিইনি। বাল, এদের ফোটোগ্রাফটা এখানে অসাধারণ, ওখানে আভিনয়টা 
অপব -পল মুন কি কোলম্যান যা করেছেন- মোট কথা শিজপ-সংজ্ঞাটা 
কিন্তু এদের সহজে দিইনি । তা; আপাঁন যখন এঁ যুগে ছাঁব দেখেছেন, 
একাঁদকে মাঁর্কন মহারথীরা, অন্যাদকে আইজেনস্টাইন, পুডভকিন 

স. আইজেনস্টাইন, পুডভ্কিন আলাদা লেভেলে চ'লে গেলেন। এরা 
ভশষণ সখারয়াস আ'টস্ট ছিলেন, এ"দের সেট-আপটাই আলাদা ছিলো । 
[কন্তু আমার মনে হয়েছে, আমোরিকায় কমাঁশ'য়্যাল সেট-আপ-এ কিছ 
কছ এমন উ্চুদরের জিনিশ স্যান্ট হয়েছে, সে-রকম পাাথবীর আর 
কোথাও হয়নি । যেমন কিছহ ওয়েস্টান, “ওয়াগনমাস্টার” বা “স্টেজকোচ, 
_ এগুলো আমার অত্যন্ত উপ্চুদরের শিল্প ব'লে তখনই মনে হয়োছলো । 
তখন কলকাতায় আমেরিকান ক্যাম্প থাকার দরুন বহু ছাব বদেশে 
দেখানোর আগে এখানে দেখানো হয়েছে । কছ--কিছ7 আমোরকান 
উজ. আই. এসে বলেছে_ মামি তখন রাসাঁবহারী আযভানিউতে ছিলাম _ 
আজ একটা নতুন ছবি এসেছে দেখতে যাবে? এভাবে কিছু ফোড? 
1কছ; বাল উহজ্ডার দেখেছি । একটা লুই মাইলস্টোনের ছবি, “ওয়ক 
ইন দ্য সন”_-আমার কাছে মনে হয়েছিলো লিটল মাম্টারপীস। এটা 
তখন ইংল্যান্ডে 'রীলিজংডই হয়াঁন। 


প্রথম ইউরোপযাত্র। 


প্র. আচ্ছা, আপানিতো ছবি তোলা শুর করার আগেই প্রথমবার বিলেত 
গিয়োছলেন, ভি. জে. কিমারের হেড-আঁফসে কাজ করবেন ব'লে, তা-ই 
নয়? 


(৫ 
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হশ্যা, তবে ছ-মাসের জন্য গেলেও ওখানে একমাসও থাকিনি। গিয়ে 
দোঁখ, ওদের আঁফস আমাদের কলকাতার আঅফসের চেয়েও অনেক ছোটো 
-সে এক হাস্যকর ব্যাপার ! সেখানকার আর্ট ডিরেইর-এক মি. বল-- 
আম সপ্থাহ তনেকের মধ্যে ডিসকভার করলাম, আমার কাজগুলো তিনি 
নিজের ব'লে চালাচ্ছেন। দেন আই হ্যাড এ ভায়োলেন্ট রাও উইথ হম 
আযান্ড আই লেফট। তারপর আম নিজে বেনসন ব'লে একটা ফম 
আছে, সেখানে আস । চার মাস এ বেনসনে কাজ করলাম । তারপর 
একমাস আমরা ঘুরোছলাম--আী্ম আর আমার স্বী। জাস্ট বিয়ে 
করার কিছাঁদন পরেই গিয়েছিলাম তো- প্যারিস, সাতাঁদন ভেনিসে 
ছিলাম, সাতাঁদন সলে.সবৃগ্গে ছিলাম 

কোন সালে আপাঁন বিয়ে করেন £ 

ফা্টনাইনে, অক্টোবরে । ফিফটির এাপ্রলে আম বলেত যাই। কিল্তু 
বলেত যাবার আগেই রেনোয়ারের সঙ্গে আলাপ হ'য়ে গেছে। 

এখানে যখন উন দ্য রিভার: তুলছিলেন ? 

যখন লোকেশন নিবচিন করতে এসোছিলেন, এবং গিবলেত যাবার আগেই 
ও*র ওপর সকোয়েন্স,-এ আরিকল পাঠিয়ে দয়েছি। 

হশ্যা, সে-প্রবন্ধ তো আপনার আমরা অনেকেই পড়েছি । একদা ক্যারেল 
রাইজের মুখে শুনোছলাম যে রাইজ প্যারসে গিয়ে রেনোয়ারের 
ওপর প্রবন্ধ লিখে এনে দেখলেন যে আপনার প্রবন্ধটা আগে পেশছে 
গিয়েছে । এবং সেটা এতো ভালো লাগলো ও'দের যে সেটাই ছাপা 
সাব্যস্ত হ'লো-_রাইজ 'নজেরটা চেপে গেলেন । 

আচ্ছা? আম সে-কথা জানতাম না। আম তিনটে সাবজেন্ অফার 
ক'রে লিন্ডসেকে চিঠি 'লাখ-রেনোয়ার ইন ক্যালকাটা, মউাঁজক 
ইন ফিল্মস, আরো কী যেন একটা । 


গুপী গাইন বাঘ! বাইন 


গছাুপশী গাইন' নিয়ে আরো দু-একটা কথা জিন্দেস কার। আপাঁন 
বোধহয় লক্ষ ক'রে থাকবেন যে সাধারণত আমাদের দেশের "ন্র 
সমালোচনায় আপনার ছবির মধ্যে গর্পাটাকে গঞ্প হিশেবে না-নিয়ে তার 
গুঢ় তাৎপর্য অন্বেষণে সবাই ব্যস্ত । 

সেটা প্রায় গা সওয়া হ'য়ে গেছে, তবে এটাতে একট; বাড়াবাঁড় হচ্ছে 
ব'লে মনে হচ্ছে। 


২৮ / নিজের আয়নায় সত্যজিং 


প্র. 


এই যে ধরুন দুটি দেশ, একটা যদ্ধবাদণী একটা শান্তাপ্রয়-_-চ্যাপালিন 
যেমন গ্রট 'ডিক্লেটর'*এ স্পম্টই একটা ডায়ান্রাইব লণ করোছিলেন, 
আপান এখানে “হল্লা চলেছে যুদ্ধে" গানাটর সঙ্গে ক্যামেরা পাস ক'রে 
দয়ে কামক্যাল প্রোপোরশনে দেখালেন, তার সঙ্গে কোনো আযান্টি- 
নাটাঁস ফাঁলিং আছে কিনা, এ-নিয়ে নানা কথাবার্তা হয়েছে । 

হ্যা জান। কিন্তু একটা কথা তো মনে রাখতে হবে যে যখন ১৯১৫- 
তে গগ্পোটা বৌরয়োছিলো, তখনো তাতে দুটো রাজ্য ?ছিলো- একটা 
শাম্তিপ্রয়ঃ একটা যংঘ্ধাপ্রয় রাজ্য । তাদের মধ্যে সেই ঘুদ্ধটা থামানো 
হ'লো, তারপর শান্তি এলো, তারপর দুই রাজার মিলন হ'লো। মূল 
গঙ্পটাই তা-ই। এখন আজকের দিনে সে-গন্প পড়লে স্বভাবতই 
সাধারণ লোকের মনে অনেক রাজ্যের সঙ্গে আইডেশ্টিফাইড হ*য়ে যেতে 
পারে। আমি কিন্তু এসব কিছ ভেবে কারান । 

গু গা বা বা” বিষয়ে অনেকে আভিযোগ করেন যে এর শুরু ফ্যাণ্টাসতে, 
শেষ ফেবুলে । প্রথমে আজগ্াব গল্পের লাঁজকে চলেছে, কিন্তু মাঝ- 
খানে বন্তব্য বা নাতিকথা এসে পড়ায় কাহনীট 'দ্বধাবিভন্ত হ'য়ে গেছে! 
গুপা-বাঘার গানগৃলিও তার প্রমাণ । 

গুপাঁ-বাঘা যখন কথা বলছে, তখন তাদের মধ্যে কোনো বন্তুব্য আছে 
বলা যায় না। শধু ফংশন্যাল কথাবাতাঁ ঝলে গেছে। শুধু যখন 
গান গেয়েছে, গৃপাী তখন প্রায় ভ্রুবাদুরের একটা ফংশন মেনে চলেছে 
আর ক! কমেন্ট করেছে সিচুয়েশনের ওপর! [আর ফ্যান্টাসি এবং 
ফেবলের কথা যদ বলেন] দুটোতে খুব একটা 'ডিমারকেশন করা হয় 
কনা আম ঠিক জান না। আমার মনে হয় সব চাইতে ভালো "কোনো 
ক্যাটগারতে না ফেলা--জজ ইট আজ ইট ইজ। সেটাই আমার মনে 
হয় সব চাইতে ভালো । ফ্যান্টাসি, মানে ফেবলের মধ্যেও যাঁদ 
অলৌকিক ঘটনা, ম্যাঁজক ইত্যাদ থাকে, তাহ'লে দুটো গজানিশই 
আবার-_মানে- ন্যাচারা'ল-আমাকে গজ্পটার মূল কাঠামোটা গণড়ে 
তারপর তো এগোতে হয়েছে । সেখানে গুপীী একটা গায়ক চারিন্র 
হচ্ছে--তার গানগুলো আমাকে গলখতে হচ্ছে এবং তাহ'লে গানগুলো 
[লিখলে তার বন্তব্য কী হবে সেটা স্বভাবতই এসে যাচ্ছে। এখন, একটা 
যুদ্ধে একটা সৈন্াদল অগ্রসর হচ্ছিলো, সেখানে তারা এসে গান গেয়ে 
থামাচ্ছে। এখন, সেখানে তো “দেখো রে নয়ন মেলে জগতের কী 
বাহার সে-গ্ান দিতে পারি না। কাজেই সেখানে স্বভাবতই একটা 
আযাণ্ট, আযাপ্রোপ্রিয়লেট গান 'দিতে হয়েছে । এখন, সেখানে আন্তে-আস্তে 
এঁ জিনিশটা ইভলংভ করেছে। তাহলে যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা কমেন্ট 


দীর্ঘতম ও শেষ সাক্ষাৎকার / ২৯ 


করুক না।.*জীনিশটাকে আরো নাটকীয়, আরো রেলেভ্যান্ট, করবার 
জন্য, আরো পয়েশ্টেড করবার জন্য-যেমন মন্ত্রী যখন তাদের গ্রেপ্ার 
করার হুকুম দিলো-_-তখন, যখন মন্ত্রীকে ওরে থাম, থাম মন্বীমশাই, 
যড়যন্ত্রী মশাই? ব'লে গান গাইলো, তখন সেখানে মন্ত্রী সম্পকে" একটা 
কমেন্ট তাকে করতেই হয়েছে_ মানে? সেই সিচুয়েশন অনহযায়ণ তাকে 
গান করতে হয়েছে । স্বভাবতই সেটা কমেন্টের পাঁয়ে এসে পড়েছে |". 
কিন্তু গানটা যখন আসছে, জিনিশটা স্টাইলাইজেশনের পধাঁয়ে উঠে যাচ্ছে 
_যখনই সেখানে অপেরাটিক ফর্ম এসে যাচ্ছে বা যান্রার ফম“ এসে যাচ্ছে, 
বা নুবাদুরের ট্রেডশনটা চ*লে আসছে, তখনই তারা কমেন্ট করছে। 
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আচ্ছা গু গা বা বাই তো আপনার প্রচলিত অথে" প্রথম মিউাজক্যাল 
ছাঁব, যার আবহ-সংগণত আপান রচনা করেছেন ৪ এই সংগীতের ক্ষেব্রে 
আপনার মূল লক্ষ্য কী ছিলো ? 

খানিকটা লক্ষ্য ছিলো প্রথমত লোকসংগীত তো বটেই । সব মিলিয়ে 
ভারতীয় মেজাজটা-_বাংলার গ্রাম্য মেজাজটা রাখা । কেননা গুপ খন 
বাংলাদেশের ভূতের রাজার থেকে বর পেয়েছে তখন গানের মধ্যে বাংলা 
ভাষাটা থাকলে ক্ষাতি কী? কিন্তু দুটো গান বলতে পারেন যে রাগের 
ওপর বেস করা, একটা তো ভৈরবা প্রথমে আছে -তারপর “ওরে বাবা 
দ্যাখো চেয়ে'। ওখানে আবার মাডউলেশন আছে, প্রথম দিকটা 
ভুপালী, পিওর ক্ল্যাসক্যাল রাগের ওপর বেস করা । সেকেন্ড পোরশনে 
গানটা [ যখন ] মডিউলেট করছে সেখানে মেজাজটা আবার ফোক-এর 
[দকে চ'লে যায়--৭ওরে হাল্লা রাজার সেনা, তোর! যুদ্ধ ক'রে করাঁব কী 
তা বল”, এই অংশটায় । এখানে গানটা দুটো সেকশনে রয়েছে । তারপর 
ন্যাচার্াালি মহারাজকে যখন প্রথম গান শোনাচ্ছে, তার মধ্যে প্রথম 
লাইনে একটা গ্রাম্য ফোক সং-মানে কোনো এমন গান একটাও নেই 
যেটা একেবারে চেনা-জানা, ফোক সঙে্র সুর বসানো । ফোক-এর একটা 
বোঁসক মেজাজকে ধরা হচ্ছে কতোগুলো ছোটোখাটো কাজের মধ্যে দিয়ে । 
ভৈরবী কোন গানটির কথা বলছেন ? 

প্রথম গানটা একেবারে । “দেখো রে নয়ন মেলে ।-*[ গূপাঁ ] তো প্রথম 
বলেওছে- আম তো একটাই গান জান, সকালের গান, ইত্যাদি । 
অবশ্য সকালের গানটা প্রথমে একেবারে চেনাই যায় না। যখন প্রথম 
গাইছে তখন সেটা ভৈরব কি [ অন্য ] রাগ বোঝবার কোনো উপায় 


৩০ / নিজের আয়নায় সত্যাজং 


চে 


নেই ।**সে বলছে ভৈরব, কিন্তু ষেটা গাইছে সেটা বোঝবার উপায় 
নেই। তারপর যখন বর পেয়ে গাইবে তখন পুরে। ভৈরবীর মেজাজটা 
যাতে প্রকাশিত হয়-_যে-জীনশটা আয়ন্তের বাইরে ছিলো সেটা তখন 
আসছে এবং তারপরে "একটা গানে আম একেবারে পুরো কর্ণটিকী 
মেজাজ এনেছি, প্যারোডিস্টিক চালে বলতে পারেন, যেটা "ওরে বাঘা রে, 
গৃপখ রে যেখানে লাস্টে ভারতনাট্যমের নেক-মুভমেন্ট কবতে-করতে 
ওরা পালায় আর কাঁ! সেটা পুরো কণটিকী, প্যারোডাস্টক বলতে 
পারেন। অন্য কোনোটা [ সে-রকম ] নয়। তারপর অবশ্য ইনস্ট্র- 
মেন্টেশনে অকেস্ট্রেশনে পুরো লোকসংগীত একটা শুধু আছে, যেটা 
জেলে ব*সে-য"সে গাইছে, যেটাতে রাজাদের নাচ থেমে যায় আর ক - 
“দেখো রাজা- দুঃখ কিসে যায় ।”.-*সে-গানটাতে শুধু আমি দুটো 
ইনস্ট্রমেন্ট ইউজ করোছ-একটা দোতারা আর একটা ভায়োলন। 
ভায়োলিনটাকে বাজানো হয়েছে একটা পুববিঙ্গের ফোক ইনস্ট্রুমেন্টের 
মতো ক'রে সারিন্দার মতো ক'রে। আর সব গানে, যেহেতু একটা 
বেশ জমকালো আ্যাটমসফিয়ার আছে, আম তার সঙ্গে যেতে হবে কলে 
বেশ হোঁভীলি অকেস্ট্রেটেড করোছ। বেশ 'দাশ-বালাতি মেশানো যন্র 
আছে, ভায়ে।লিন, চেলো সবই আছে--তার সঙ্গে দোতারা-একতারা |... 
এটা আমরা অবশ্য অনেকদিন থেকেই চেষ্টা করছি । আমার মনে হয় যে 
1মউজকটা যাঁদ এমন একটা বোসস থেকে ধরা যান, এমন ফণ্ডামেন্ট্যাল 
থেকে, যেখানে আম 'দাশশাবালাত একেবারে ইচ্ছেমতো মেশাতে পার 
এবং মেশানো সত্বেও সেটা এসেনশিয়্যালি মিউাজকই থেকে যায়। 

মূল ভারতীয় সংগীতই থেকে যায় ? 

মল মেজাজটা ভারতীয় থাকছে। তার মধ্যে একেকটা গানে, যেমন 
'মহরাজা তোমারে সেলাম” এই গানটায় একটা জানশ করা আছে, যেটা 
কম ভারতীয় ব্যাকগ্রাউন্ড গানের [ আছে 1--একেবারে এক কাঁ থেকে 
আরেকটা কী-তে চ'লে গেছে। দেয়ার ইজ এ মাঁডউলেশন-" কিন্তু 
সেটা এমন ্বচ্ছন্দে গেছে বলে আমার মনে হয় যে সেটাকে কখনো 
'বালাতি মনে হয় না। যেহেতু গানের মুডটা সেখানে চেঞ্জড হচ্ছে। 
এবং মডিউলেশনটা সেখানে জস্টিফাইড হ/য়ে ঘাচ্ছে। 
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দ-একজন বলেছেন, এ যে গুপাঁ প্রথম গ্রানটা গাইলো রাজার সামনে 
এসে, “মোরা বাংলা দেশের থেকে এলাম'--এর আগে তো আপাঁন 


দীর্ঘতম ও শেষ সাক্ষাংকার / ৩১ 


কোনো বিশেষ দেশ, পথবীর কোনো বিশেষ সময়ের সঙ্গে চিহিত 
করছিলেন না আপনার রাজাকে, এই মুহতে 

প্রথম দশ্যটা কি বাংলা দেশ ঝ'লে মনে হয় না? এ যেবামুন পন্ডিতের 
দল ব'সে পাশা-টাশা খেলছে, ওটা িম্তু আমি ভীষণভাবে বাংলা দেশ 
ভেবে করেছি। 

কম্তু আম বলাছ, যেমন ধরুন পান ঝুশ্ডি-শুণ্ডি এই ধরনের 
নামগুলো তো ব্যবহার করেছেন । 

উপেন্দ্রীকশোরে শহাণ্ড এবং হাল্লা ছিলো । তবে এ শন্ড-এ কন- 
[িউশনটা ছিলো না। 


4. + + 


গুপী এবং বাঘা যখন গান গাইতে আরম্ভ করলো, সঙ্গে-সঙ্গে নিজেকে 
ইনক্রোডিউস করলো, আমরা বাংলা দেশ থেকে এলাম । হশ্ডি শৃশ্ডি 
ঝুণ্ড কোনোটাই কোনো দেশ কোনো সময়ের ব্যাপার নয়। সেটা 
করলেন কেন 1..আমার মনে হয়েছে, বাংলা দেশের চাইতেও ফেটার 
উপর জোর দিয়েছেন, সেটা বাংলা ভাষা । এ ভাষার কথাটা বারবার 
আসছে । 

হ্যাঁ, ভাষার কথাটা এইজন্য এনেছি, কেননা তার পরের সেনটেন্সেই 
বলা হয়েছে যে আমরা যাঁদও বাংলা ভাষা ছাড়া অন্য ভাষা জান না, 
[কম্তু আমরা এমন একটা ভাষা জান যেটা দেশ-কাল-পান্রের ওপরে। 
যে-ভাষাটা ইউনিভাস্যলি। সেটা হচ্ছে গানের ভাষা । এইটে এস্টাবালশ 
করতেই আ'ম বাংলা ভাষার প্রসঙ্গটা এনোছ। 

এর সঙ্গে আপাঁন ক এ শহ*্ডতে ষে কথা বলতে পারে না? তার কোনো 
যোগ মনে-মনে ভেবেছিলেন? যে, এরা এই ভাষায় গানটা করছে এবং 
বলছে যে আরেকটা ভাষা আছে উ্চুস্তরের 

গনশ্চয়ই, একশোবার । তারা তো জানে নাযে এখানে লোকেরা কী 
ভাষা বুঝবে, কাজেই কথা বলার ব্যাপারে তাদের এমাঁন একটা মুশকিল 
আছে। কিন্তু গান, গান জিনিশটার এমন একটা এপাঁল আছে, সেটা 
দেশোত্তর, কালোত্তর ।..'সব সময় যেশ্গ্রব্েমটা হয় £ এই যে সভায় গান 
গাইবে সেটা কণ বিষয়ে গাইবে । এটা একটা ভীষণ প্রব্েম। গজ্পে 
তো সেটা বলা হয়নি। সেটা তৈরি করতে হবে। না, এই ধরনের-- 
প্রথমে একটা হিউমিলাটর ফাঁলিং--আমরা বাংলা দেশ থেকে এলাম, 
আমরা শাদাঁসধে মানুষ । আমরা দেশে-দেশে যাই, আমাদের ভাষা তো 


৩২ / নিজের আয়নায় সতাজিং 


তোমরা বুঝবে না। কিন্তু কথা যখন বলবে তখন হয়তো না-ও 
বুঝতে [ পারো ], কিন্তু আশা কার আমরা গান যখন গাইবো তখন না- 
বুঝলেও তোমাদের কান "দিয়ে হৃদয়ে প্রবেশ করবে । এইটুকু । এইজন্য 
প্রথমে গানের থাঁমটাকে বের ক'রে নিতে হয় সব সময়। এইযে গান 
গাইবে- কী বিষয়ে গান গাইবে 2 ওটা তো ভাষণ একটা প্রব্েম মিউাঁজ- 
ক্যালে। অপেরাতে সুবিধে আছে । অপেরাতে গানের মধ্যেই গলটটাকে 
এগুতে হচ্ছে। এখানে তো তা নয়। এখানে প্লট 'কন্তু গান গেয়ে হচ্ছে 
না। ইনডিপেন্ডণ্টীলি এগোচ্ছে |" এইটেই হচ্ছে প্রর্রেম। এটা 
আমাকে আর কখনো ফেস করতে হয়ান। এটা এখানেই হলো এবং 
এইভাবেই আমার মনে হ'লো অনেক ভেবে-ভেবে। কেননা কোনো 
মডেল সাত্য ক'রে পাওয়া যায় না। এক আমোঁরকান, সাঁত্য বলতে 
আমোরকান িউাজক্যাল কমেডি ছাড়া কোনো মডেল নেই । 

প্র. “রেড শূজ' জাতীয় কিছ? 

স. এানাথং। এমন ক “সাউন্ড অব গমউঁজক”-ও অনেক ভালো। 
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প্র আচ্ছা আপাঁন দোম-র “লে পারাপ্লযায় দ্য শেরবুগণ” ছবিটা দেখেছেন ? 

স. আম দোখাঁন ওটা । আমার একটা রোঁজসট্যাস আছে। আম 
নিশ্চয়ই_আম স্বাকার করছি, আমি না-দেখেই বলছি নিশ্চয়ই খুব 
স্ট্রাইীকং ছাব হবে। কিন্তু একেবারে পুরো গল্পটা গানে বলা""আম 
সেজন্য সুযোগ গেলেও দোৌখাঁন আর কাঁ। 

প্র" আমারও গোড়াতে রোজসট্যান্স ছিলো*" ইন ফ্যান দেখোছলাম অনেক 
পরে। সেটা হয়েছিলো এ পনচচানর “মাদাম বাটারফনাই' শুনে এবং 
প্রথম দেখে অপেরাকে আম নিতে পাঁরাঁন। আমার মনে হরেছিলো 

স. অপেরা আম [নিতে ] পারি, স্টেজে পারি২-নশ্চয়ই পারি। অপেরা 
বা ফিল্মে গিয়ে কোনোস্*তবে [ এখানে 1."ভয়ানক মুনশিয়ানা থাকলে 
তবে এজানিশটা উৎরোয়। সেই পাঁরমাণে আছে কিনা জানি না। 
হয়তো আছে-থাকতে পারে। অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন শিল্পগ হ'তে 
হবে।”" 

প্র আচ্ছা আপনার যে গু গা বা বার ভ্তের বর দেবার দশ্য--তাতে 
যে-নাচটা রয়েছে, এটা সম্পকে দু-একজনের বন্তব্য যে 

স. লগ্বা হয়েছে। 


দীঘ“তম ও শেষ সাক্ষাৎকার / ৩৩ 


নাট কালচারস, তার একটা সর" অব সারটোরিয়যাল- দেখালেন-_- 
ফন্যাশেস অব ট: কালচারস--টিকিওয়ালা ভ্‌্তেরা এবং সেই প্রসঙ্গে 
ভূশান্ডর মাঠের ভূতেরা। তারা মিলে লড়াই করছে 

না, তারা কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে লড়াই করছে না, এটা ভূল ধারণা । 
তারা নিজেদের মধ্যে মারামারি করছে | 

হশ্যা, নিজেদের মধ্যে লড়াই করছে-না, আম সেই আসপেক্টটা বলছি 
না। আমি বলছিযে, এই যেলড়াই করছে--তার মানে একটা বিশেষ 
সময়ে চিত করা হলো । অথচ সময় হিশেবে ১৯১&-তে লেখা হ'তে 
পারে। আপনার ছাঁবর জেনারেল ডামন্যান্ট ইম্প্রেশন হচ্ছে ইট ইজ 
আযাবাউট এ টাইমলেস ইউনিভাস* আযান্ড ইট ক্যান 'ব এনজয়েড আযাট 
দ্য সেম লেভেল, সে বাই এ ট্যাঠসটন“ জ্যাপানীজ আ্যাণ্ড এ ভোল্যাটাইল 
ওফেস্টানর ইন দ্য সেম মেজার আজ ইট ইজ এনজয়েড বাই আস |... 
আর সেই মুহুতে যখন আপাঁন একটা শেষ সময়ের কতকগুলি 
1জানশ ইমপ্লাই করলেন--বিরাট কোনো বন্তব্য নয়--একটা বিশেষ 
সময়কে চীহৃত করলেন- পোস্ট নাইনাটিন্হ সেনচুরির একটা সময়ের বাংলা 
দেশের বা ভারতবর্ষের একটা কনটেক্সটে, তখন ইউনিভারেধিলটিটা একট? 

পোস্ট নাইনটন্হ সেনচার কী ক'রে বলছেন জান না-সাহেব সকলেই 
তো এইটিন্হ সেনছুরির 

মানে পোস্ট এইটিন্হ সেনচুরির 

হশ্যা, এখন, আমার মনে হয়েছিলো যে ভত--আবার এ প্রশ্নটা 
আসে-__গজ্পে আছে ভ্‌্তেরা এসে নাচলো-_সেটাকে যে কনাকুটাইজ 
করতে হবে_ এখন ভ্তেদের এ-রকম কনভেনশন আছে যে."ভ্তের 
কুলোর মতো কান? মুলোর মতো দাঁত, কিসের মতো পিঠ যেন আছে 
নাঃ এখন সেটা আমার কাছে-সেটা খুব বোৌশক্ষণ টানা যাবে ব'লে 
আমার মনে হয়ান। কেননা তাদের নাচের কোনো কনভেনশন আছে 
ব'লে আমি জানিনা। একরকম ভূতের নত্য হয় সেটা নিয়ে খব 
একটা আরটিস্টক কিছু করা যাবে ব'লে আমার মনে হয়নি। তখন 
আম ভ্‌তটা 'নয়ে অন্যরকমভাবে চিন্তা করতে আরম্ভ করলাম । আম 
বললাম যে যারা মরেছে আযাকচুয়াললিঃ তাদের যাঁদ ভূত হয়-_আ্যকচুয়ালি 
কতকগ্ীল ক্লাস অব পিপল যারা অবাভয়াসাল বাংলা দেশে ছিলো 
রাজা-রাজড়া তো ছিলোই একেবারে বৌদ্ধ আমল থেকে এবং তারপর 
চাষাভূষোও 'ছিলো--আর সাহেবরা তো প্রচুর আছে--বীরভূমে যেখানে 
আমরা শুটিং করেছিলাম তার মাইল দশেকের মধ্যেই কবরখানা এবং তারা 
বহু মরেছে অঙ্গ বয়েসে আর কণ--এবং আরেকটা জস্ট ফর এ 


৩৪ / নিজের আয়নায় সত্যজিৎ 


1ভজযয়াল কণ্ট্রাস্ট যাঁদ একটা মোটাদের দল করা ধায় 2 সেখানে কারা- 
কারা থাকবেন? না, এরকম ওয়েলফেড পিপংল-বানয়া-টানয়া, 
ফলারের বামন-টামুন হ'লো, কিছ পাদ্র-_-এ-রকম নিয়ে একটা যাঁদ 
গ্রুপ করা যায়। তখন চারটে ক্লাসে পরিণত হ'লো জিনিশটা__-একটা 
হচ্ছে রাজাদের, একটা হচ্ছে চাষাদের, একটা হচ্ছে সাহেবদের, একটা 
হচ্ছে মোটাদের মানে হৃষ্টপহন্ট ব্যান্তদের ভূত। চারটে যখন হ'লো, 
তখন ইগিডিয়েটালি আমার একটা ক্ল্যাসক্যাল মিউাঁজক্যাল ফর্মের কথা 
মনে হলো যেটা আম বার দুই শুনোছ এমানতে _রোডগতে অনেক 
বার শুনেছি । চাক্ষুষ দেখেছি আমি যখন "দিল্লিতে ফিজ্ম ফোস্টভ্যাল 
হয়, তখন ডোলগটদের জন্য একটা পারফমণ্ান্স দিয়োছলো-কর্ণাটক, 
সাউথ হীণ্ডয়ান পারকাশন ইনস্ট্রমমেন্ট চালবাদ্যকাচোর” বলে একে 
বারো রকম পারকাশন-_মুদঙ্গ, ঘট্ম মানে হাড়, খারঞ্জরা আর মুড়শং 
মান একটা ছোটো যশ্ব মেশ্মাও-মেখ্য়াও ক'রে বাজে । এই চারটে নিয়ে 
অসাধারণ একটা জাঁনশ ওরা করে, যেটা পাঁথবীর কোনো মিউীজকে 
আছে ব'লে আমার মনে হয় না-_একেবারে ইউাঁনক। শুধু পারকাশন 
নয়ে গান ছাড়া এ-রকম কোয়ার্টেট আর নেই। তখন আম ভাবলাম, 
এই চারটে শ্রেণীর ভূতকে এই চারটে যন্রের সঙ্গে যাঁদ আইডেন্টিফাই 
করা যায়। মৃদঙ্গ হ'লো রাজার, যেহেতু মৃদঙ্গটা রীয়্যাল ক্লাঁসক্যাল 
ইনস্ট্রুমেন্ট। তাই নাচের ফর্মটা একেবারে ক্লাসিক্যাল রাখা হ'লো। 
খঞ্জিরা হ'লো চাষাভূষোর _ একেবারে চাষাভুষো এবং তাদের একটু সৌম- 
ফোক ধরনের করা হ'লো। সাহেবদের জন্য ঘটুম রাখা হ'লো, একটু 
কটকটে আওয়াজ-_-একটু গিিজিড আওয়াজ। সেইজন্য সাহেবদের 
অন্ডার-ক্রযাৎ্ক ক'রে তোলা হলো, অর্থাৎ সিক্মাটন ফ্রেমূসে তোলা হ'লো 
যাতে সমস্ত জিনিশটা একটু উডেন আযণ্ড মেকানিক্যাল হ'য়ে যায়। 
আর মোটাদের জন্য এ মুড়শৃং রাখা হ'লো যেটা একটা ফোক ইনস্টুমেণ্ট 
একেবারে । সে অদ্ভুত _লাস্ট যেটা মোটাদের ভূত--টোয়াং টোয়াং-_ 
এরকম ধরনের 'জানিশ-_পারকাশন যন্ব-_দাঁতে চিপে বাজার । আচ্ছা, 
এই ক'রে তারপর ঠিক হলো তাদের ফর্মটা কী হবে। তাদের ফমণটা 
হচ্ছে ধীরে ছিমে থেকে আরম্ভ ক'রে, চারটে যম্পই সে-ঢমে লয়ে 
বাজলো, আস্তে-আস্তে তারপর মধ্য লয়ে বাজলো-_ এই করতে-করতে 
তারা পাঁচটা মৃভমেন্টে লয় বাঁড়য়ে একেবারে জলদে পেশছে যাবে। 
তারপর ঠিক হ'লো এই যে পাঁচটা মৃভমেণ্টের মধ্য দিয়ে এরা যাবে 
এরা করবেটা কী? মানে মৃভমেন্টটা বাড়ছে কেন? কেন লয়টা 
বাড়বে ?. "তখন ঠিক হ'লোযে এরা [ ভূতেরা ] আসনক, এরা নাচুক, 


দীর্ঘতম ও শেষ সাক্ষাৎকার / ৩৫ 


এদের দ্বন্দ লাগুক, পরে ভীষণ যুদ্ধ হ'য়ে ম'রে যাক। অটো- 
মেটিক্যাল একটা ফ্রেনাজতে চ'লে যাচ্ছে বজানিশটা--এই গপ্পো তোর 
হয়ে গেলো আমার । ফাইন্যাঁলি আমার মনে হ"লো একটা কোডা মতো 
দরকার, যেটাতে দে মাস্ট অল বি ইন হারমননি উইথ ইচ আদার- কেননা 
ভূতেদের ইন্টারন্যাল ছ্বন্দৰ ব'লে তো 'কছু থাকতে পারে না, একটা 
অবস্থা আসবে যখন, তখন মিলনটা সহজেই [. ঘটবে ], যেটা মানুষের 
মধ্যে কিছুতেই সহজে হচ্ছে না-_সেটা ভূতেদের মধ্যে একটা গানের 
মধ্য দিয়ে হ'য়ে যাচ্ছে। এই ভাবে পুরো জানশটা এমাজ করলো । 
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এই গসকোয়েন্সটা [. প্রসঙ্গে] আমাদের মনে হয়েছে যে ইউ হ্যাড 
কভারড নিউ টোরটার - চারটে সারতে ভৃতেরা নাচছে-..একাঁদকে শাদা- 
কালোর ব্যাপার-দ্বতীয় দিকে চারটে সারতে তারা নাচছে, তৃতীয় 
বলা যায় খন জহ্লছে-নবছে আলো -."ভতের রাজার চোখ দুটো এবং 
তারপর গলার শব্দ । 

আমি নিজে বলতে পারি আমি কোনো ছবিতে কখনো নিজে এ-জিনিশ 
দোখানি। কমপ্লীটাল আমার নিজের মাথা থেকে বের করতে হয়েছে। 
“**আমার একটা ভীষণভাবে, প্রচণ্ডভাবে ইচ্ছে এবং চেষ্টা 'ছিলো একটা 
নতুন কিছু করবো-কেননা ভ্‌তের ব্যাপারটা ওদের দেশে নেই । ভূত 
বলতে আমরা যে-জিনিশটা বুঝি, ইন ফ্যা্ গোস্ট আর ভূত এক জিনিশ 
নয় িন্তু। 'ম্পারট্‌ুস কোনোটাই না।.*শু তার ওপর ] ভূতের 
রাজা তো হয়ই না ওদের। কাজেই আই কুড নট ফল ব্যাক অন 
প্রাসডেণ্টস কোনো মডেল বা কিছ; [ছিলো না]--মানে একেবারে 
নতুন জানশ এবং তারপর যেমন-যেমন মাথায় এসেছে সেগুলি 
একটাকিউট করতে যাশ্যা টেকাঁনক্যাল ইনজেনহাঁয়াট দরকার সেটা 
খাটাতে হয়েছে । অনেক সময় প্রত্যেকটির কোনো 'প্রাসডেন্ট নেই ব'লে 
ভেবে বার করতে হয়েছে-যেমন চার সারির ভূত- আমি কথার কথা 
বলাছ- চার সারর ভূত যাঁদ সাঁত্য ক'রে মানুষকে সাজাতে হ'তো, 
তাহ'লে আমার একটা তিনতলা বাঁড়র সমান উশ্চু সেটের দরকার হতো 
_যে-রকম ফেনার এখানে নেই, ওদের দেশে হয়তো আছে। অর্থাং 
আমাকে করতে হয়েছে--একবার দু-সারির ফোটোগ্রাফ নিতে হয়েছে-_ 
ওপরটাকে মাস্ক ক'রে নিয়েছ । তারপর ক্যামেরার 1ফজ্মটাকে রিভার্স 
ক'রে নিয়ে তলাটাকে মাস্ক ক'রে আবার দু-সারর- এ একই পাজশনে 


৩৬ / নিজের আয়নায় সত্যাঁজং 


প্রন 


ওরা দাঁড়য়েঃ নাচছে, কম্তু এঁ টপ হাফ অব দ্য ফ্রেম--ওদের অকুপাই 
ক'রে আবার প্রসাইজ মোমেন্ট ইন দ্য মিউাঁজকে আবার জম ব্যাক ক'রে 
যেতে হয়েছে । দৃবার_সেটা আমি নিজে গান-বাজনা কার, জানি, 
অনেকটা বৃঁঝ ব'লে এবং নিজে ক্যামেরা অপারেট কার ব'লে | সম্ভব 
হয়েছে । ].*একটা মিউজিকের একটা জায়গায় দেখবেন শটটা-_ প্রথমে 
ক্লোজ আপ যাতে আছে-তারপর বাই-বাই ক'রে 'পাছয়ে দেখা যায় যে 
চার সারর ভূত দাঁড়য়ে আছে-_এখন সেখানে মজা হচ্ছে যে আমি যখন 
পাছয়ে এসোছি-_দু-বার, দু-বারই তো পেছোতে হয়েছে আমাকে 
দু-বারই ক্লোজ আপ থেকে আরম্ভ করতে হয়েছে আমাকে_ দুবারই 
পেছোতে হয়েছে । পেছোনোটা পরে যখন সপার-ইম্পোজ করেছি, 
সেটা ঠিক আআবসোলিউটাীল কোয়েনসাইভ না-করলে একটা বিশ্রী 
কনাফউশন হ*'তো- একটা আগে পাছয়ে যেতো, একটা পরে 
পেছোতো । এখন, সে-ীমউাঁজকের মান্রা গুনে-গুনে একটা বিশেষ 
জায়গায় এসে জুমটাকে পেশছোতে হয়েছে। 

হ্যাপ্ড-হেজ্ড ক্যামেরা তো ? 

হ্যান্ডণ্হেজ্ড নয়। ক্যামেরা ক্েনে ছিলো--তবে জ:মটা তো হাতে 
অপারেট করে। জম লেনস-এর একটা রড থাকে । সেটা ঘোরাতে, 
হয় আর কি! যা-ই হোক সেটা তো এভাবে হ'লো । 

আর ভূতের রাজার যে-বর দেওয়ার সিকোয়েন্সটা ? 

রাজার ব্যাপারটা আযবসোগলউটাল স্ট্রেট-_একসস্রীমীল সিম্পল ডিভাইস 
ইউজ করা হয়েছে-_কিম্তু এতোরকম 'সিমশ্লিসিটি আছে যে সব মিলিয়ে 
মনে হচ্ছে যে একটা দারুণ কমপ্লেক্স ।***এক হচ্ছে ভূতের রাজার মুখের 
ওপর চকমক করছে অন্ভুত আলোর মতো--সেটা কিছুই নয়, সেটা 
চুমাক লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে । লাগিয়ে একটা সফট লাইট সামনে 
রাখা হয়েছিলো । মুখটা নাড়লে ওগুলো চকমক করে, এবং ক্যামেরার 
লেন্সের সামনে একটা গজ দেওয়া হয়েছিলো ডিফিউশন গোছের--যাতে 
চকমাঁকটা আরেকট হাইটেন্ড হয়। তারপর দুটো দাঁত, দুটো 
শোলার টুকরো আর ভুরুটাকে একেবারে শাদা ক'রে দেওয়া হয়েছিলো । 
সবাঙ্গে কালো রঙ মাথানো হয়েছিলো । তার ওপর মোটা শাদা পৈতে। 
ব্রঙ্ধদৈত্য আর কি! 


+ + 


আচ্ছা এ ট্রীক শটগা্ীলর কথা'*."যে রকম হাতে তালি দেবার সঙ্গে-সঙ্গে 
ওরা চলে গেলো- চো ক'রে একটা শব্দ হলো । 


এ ও 
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শব্দ"**.আমি বলছি--প্রসাইপাঁল কী-কী এালমেন্ট ওতে গেছে। যেই 
তালি 'দলো তখখুনি একটা শট-_মোমেন্টার একটা শট মাটি থেকে 
তড়াক ক'রে আকাশের দিকে উড়ে যাচ্ছে । ছোট্রো একটা শট আছে । 
সেটা কিছুই নয়__একটা মাচা করা হয়োছলো-_ক্যামেরাটা মাচার তলায় 
ছিলো--ওরা ওপর থেকে নিচে লাফয়ে পড়েছে । 

স্টো 'রভাসে করা হয়েছে? 

হ্যাঁ। রিভার্স ক্যামেরায় তোলা হয়েছে । কাজেই দ্য 'বাঁগানং অব দ্য 
আযসেন্ট আপাঁন পাবেন_ তারপর একটা অপপাটক্যাল এফেক্ট আছে, যেটা 
শকছুই নয়--একটা ডাক স্টুডিও ফেনারের মধ্যে একটা লাইট রাখা 
হয়ৌোছলো । একদিকে জহমটা এগিয়ে নিয়ে গেছি, পিছিয়ে নিয়ে 
গোছ। এ স্ট্রিপ অফ 'ফিঞ্মটা জুড়ে দেওয়া আছে। ফলে একটা 
এফেব্র হচ্ছে যে আমি কোথায় চ'লে গেলাম, আবার কোথায় নেবে 
গেলাম । কিছুই না--একটা হোয়াইট স্পট ছোট্রো হয়ে গেলো, তারপর 
বড়ো হ'য়ে গেলো। আর আওয়াজটা তো উড়ন তুবাড় থেকে] 
পাওয়া যায়-_ আজকাল যে রকেট উশ" ক'রে যায় সেটা রেকর্ড ক'রে 
নিয়ে একবার সোজা লাগানো হয়েছে, একবার সাউপ্ডদ্র্যাকে উল্টে 
লাগানো হয়েছে । আর'*অবশ্য বরফ-টরফে কোনো ফাঁকি নেই। 
আকচুয়াঁল ছ-ফ.ট ডীপ স্নো-তে গিয়ে তোলা হয়োছলো । 

কোথায় গিয়েছিলেন ? 

কুফর, 1সমলায়, যেখানে স্কীইং করতে যায়। তা সেই সেখানে 
তাদের (গুপাীঁ আর বাঘাকে ) [ নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো ] নাইলনের 
মোজা পাঁরয়েঃ 'িম্তু জামা 'ছলো এ গ্রামের জামা_ ভেতরে বোধহয় 
একটা গরম জামা পরে নিয়েছিলো । এত্তো স্পোর্টিং ছেলে দুটো না। 
তার মধ্যে ল:টোপা'টি গড়াগাঁড় কত কণ!:*তার পরেই ভুল ক'রে 
দ্বতনয় জায়গায় যেটা যাচ্ছে, সেটা হচ্ছে একটা রন: । রন্‌ কাকে 
বলে জানেন তো? সেই কচ্ছের রন । জয়সলামর থেকেও পশ্য়তাল্লশ 
মাইল ইণ্টেরিয়রে একেবারে টোট্যালি ফন্যাট ডেজাট--টোট্যালি ফ্যাট 
মানে'*'স্যান্ডটা বসে গেছে । জমা স্যান্ড, ওগুলোকেই রন বলে। 
এখানে একটা প্রায় একশো আঁশ ডাগ্র ব্যাঁপ রাজ 'ছলো-_মরীঁচকা । 
আম এ-রকম মরীচিকা জীবনে দোৌখাঁন। ঠিক মনে হচ্ছিলো একটা, 
মানে, একটা 'লমটলেস ওশেন পড়ে আছে ।*"*এবং ওখানে পালে- 
পালে হরিণ জল খেতে গিয়ে মরে। আম তো প্রথমে দেখে অবাক 
হ'য়ে গেলাম-_ প্রথম যখন আগে একটা গাঁড় চ'লে গেলো, আমি 
দেখাছ দূর থেকে ওরা ওই হাটু জলে দাঁড়য়ে রয়েছে__হীলউশন হচ্ছে । 
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পি, 


যতো কাছে যাচ্ছি, ততো দেখাঁছ জলটা িসীড ক'রে যাচ্ছে । তারপর 
গিয়ে দেখলাম, না, বালি। ফ্যানটাস্টিক। সেখানে এ সেকেন্ড 
ডিসেশ্টটা-_ ভুলটা '“"ষুশ্ডির যেটা হ*লো। কাজেই দুটি ক'রে শটের 
জন্য আমাকে একবার িমলাতে যেতে হয়েছে_জাস্ট ফর টু শট:স 
দেয়ার ।**" 

ক্যামেল গ্লেটন-এর কথা কিছ বলুন । 

ক্যামেল গ্লেটঃন--তিনাদনের জন্য তিনশো ক্যামেল আমরা আযফোড 
করতে পেরেছিলাম । এবং তার মধ্যে আমাদের কাজ হতো । 
ক্যামেলের দল আসতো, দূর থেকে আসতো । দশটা নাগাদ এসে 
পেশছাতো । এ রোদে তো কাজ করা যায় নাগরমে_ টপ সান যাকে 
বলে, ভীষণ খারাপ ॥ দুটোর থেকে ওরা রোড হ'তে আরম্ভ করতো, 
প্রত্যেকাট কস্টিউম--তিনশো লোকের অনেককে দাঁড়, সকলকেই 
পাগাঁড়, জতো এবং অন্ব্রশস্ত্র । এই সব ক'রে ওরা রোড হ'তো 
আযাবাউট চারটে নাগাদ । চারটে থেকে সাড়ে ছ-্টা পরদ্ত আমরা 
তিনাদন শুটিং করেছি-**ফর দ্যাট এণ্টায়ার ক্যামেল সিকোয়েন্স ইনক্লুডিং 
গুপীর এ গান। বুঝতে পারছেন-মানে, সে কী বলবো-_ এরকম 
স্পীড শাঁটিং কেউ কোনোদন করেছেন কিনা জাননা । তবেউই 
হ্যাড দি আডভানটেজ অফ থহ ক্যামেরাজ । অবশ্য থতী ক্যামেরাজও 
সবসময়ে চালাইনি-_কেননা আমি তো শুধু একটাতেই থাকতে পারবো । 
আম কোনোঁদন ভরসা পাই না অন্যদের ক্যামেরায়, কী আগছে না 
আসছে আম তো দেখতে পাচ্ছি না। সেজন্য মান্ত একটা সীনে একটা 
শটের জন্য তিনটে ক্যামেরা ব্যবহার করেছি । আদারওয়াইজ একটা 
ক্যামেরাতেই কাজ করেছি । এবং আমার যাঁদ এক হাজার ক্যামেল 
[ থাকতো )] একা সাত দিন সময় পেতাম অনেক ভালো হ"*তো ছাঁবটা। 
একটা রীয়েল, একটা ম্যাঁসিভ ফরওয়ার্ড মুভমেণ্ট--এটা ভীষণ মস কারি 
আমি নিজে ছবিতে । 

ডেনাসাঁট যেটা তিনশো ক্যামেলে আসতে পারে, হাজার ক্যামেলে কি 
তার চেয়ে বেশ আসতে পারে ? 

হ্যাঁ, ডাইমেনশনটা বেশি হ'লে ক্যামেরাটা আম হাইটে তুলতে পারতাম । 
এখানে আমি সেটা আযাভয়েড করেছিলাম । কাছেই একটা উচু 
কনাভনিয়েন্ট পাহাড় ছিলো । আ'ম ইচ্ছে করলে সেখানে ক্যামেরাটা 
রাখতে পারতাম, ধকম্তু এ ভাস্ট ল্যান্ডেস্কেপে তিনশো মানে কিছুই 
নয়। আমার মনে হয় হাজার ক্যামেল হ'লেও কিছ হ'তো নাঃ কিন্তু 
এর চেয়ে তবু বেশি হ'তো।.*আমার যে একসপারয়েন্স হয়েছে, 
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তাতে আমার এখন মনে হয় দশ হাজার মতো লোক হ'লে বেশ একটা 
ভালো ম্যাস দেখানো যেতে পারে । তবে এখানে আমার একটা 
ডায়লোগ-সেটা আম লাস্ট মোমেন্টে কেন বাদ 'দিলাম জান না। 
আমার ইচ্ছে ছিলো, মন্ত্রীকে যখন সেনাপাতি এসে বলছে, “সৈন্যরা কথা 
শুনলে না” তখন যাঁদ ব'লে দিতো, “আর কেউ আসোঁন, মাত্র দুশো- 
তিনশো লোক। আর কেউ আসেইনিঃ তা যুদ্ধ করবে! এটা বলে 
দিলেই হয়ে যেতো । ওটা ওারাঁজন্যাল ডায়ালোগে ছিলো না। পরে 
আম আযড করোছিলামঃ কিন্তু আযাট দি টাইম অব সুটিং সামহাউ-- 
এ শাঁটংটা কলকাতায় হয়েছে-তখন আর এ জানশটা মাথায় নেই, 
মনে ছিলো না। 
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'এই যে বলাছলেন বে তিনটে ক্যামেরা একসঙ্গে চালাতে পারতেন ইচ্ছে 
হ'লে--এক সঙ্গে চালানো মানে কী? 

একসঙ্গে চালানো মানে একটাতে লং শট নিচ্ছি, একটাতে ক্লোজ আপ 
নাচ্ছ, একটাতে মিড শট নচ্ছি।**-শুণ্ডি চলো? [বলে] আম" 
যেই মা করতে আরম্ভ করলো-তখন ন্যাচারাল নম'লি মেথড অব 
শৃটং ইজ আম ক্যামেলের ডিটেল দেখাচ্ছি, লং শট থেকে দেখাচ্ছি, 
পায়ের তলা থেকে দেখাচ্ছি । তার মানে ক? একটা ক্যামেরা থাকলে 
বারবার তো সেটা করতে হবে। আবার 'পাছয়ে আনতে হবে |." 
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আচ্ছা একসময়ে, বছর পাঁচেক আগে-আঁম অবশ্য ছাবিটা দোখগ্ান 
_-কুরাসোওয়া একটা ছাব তুলোছলেন যাতে একটা ট্রেন রবারির ব্যাপার 
[ছিলো । সেখানে 

হ্যাঁ, হাই আযান্ড লো। ট্রেন রবাঁর নয়, র্যানসম মান দেবার ব্যাপার 
[ছলো। 

“ফজ্মস আন্ড 'ফাঁজ্মং সেই প্রসঙ্গে দিয়েছিলো ষে সাতটা না নশ্টা 
ক্যামেরা চালিয়ে ছিলো কুরাসোওয়া। 

ন-টা। হ্যা, কুরাসোওয়া ?িতনটে ক্যামেরার কম খাব কম ব্যবহার 
করেন। 

আচ্ছা, এই সাতটা, ন-টা ব্যবহারের প্রয়োজনটা কী? 
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সস, 


সাতটা, ন-টার বিশেষ কারণ [ছিলো--পুরো র্যানসম মানিটা খন দিচ্ছে 
-_-এরেঞমেন্টটা হয়েছে ক, পার্টিকুলার 'ব্রজের ওপর দিয়ে যখন 
ট্রেনটা যাচ্ছে, তখন সেই পাশে নদীতে একটা জায়গায় সেই লোকটা 
দাঁড়য়ে থাকবে, র্যানসম মনিটা মিফৃনে ঠিক এখান 'দিয়ে পাস করার 
সময় জানলা 'দয়ে পের্টফোলিওটা ফেলে দেবে । এখন ওই ট্রেনটা__ 
প্রত্যেকটা শটেই 'ব্রজটা, নদণটা এস্টাবালশ করতে হচ্ছে । অনেকগুলো 
শট আছে। তার মানে কীঃ তার মানে, আপনার কাছে একটা 
ক্যামেরা থাকলে, একবার 'ব্রজ 'দিয়ে গেলো-বড়ো জোর দুটো শট 
[নতে পারছেন। আবার নেঝসট দিন আপনাকে ট্রেন জানি” করতে 
হবে- আপনাকে নদন [ যেতে ]হবে। সেটা একাঁদনে হবে। একটা 
ক্যামেরা হয় তো ড্রাইভারের সিটে ছিলো, আরেকটা ক্যামেরা ঘরটার 
মধ্যে ছিলো, আরেকটা ক্যামেরা বাইরে একটা বোনন আছে, মুখ 
ধোবার ব্যাপার যেখানে, সেখানে ছিলো । একটা ক্যামেরা পয়েন্টিং 
টুওডস দ্য রিভার, আরেকটা ক্যামেরা এ লোকটার কাছাকাছি ছিলো 
যাতে ট্রেনটাকে 'ব্রজের উপর দিয়ে নিতে পারে । এ-রকমভাবে দে 
ক্যান আফোড“ ইট । ওই যে ইচিকোওয়ার যে “টোকিও ওাঁলান্পয়াড, 
_-আপনি দেখেছেন কিনা জানি না, [ যাঁর তোলা ] বারামজ হার্প- 
টার্প-_ইট ওয়াজ এডিটেড বাই ইচিকাওয়া, ইট ওয়াজ শট বাই হণ্ড্রেড 
থঁটি-ফাইভ ক্যামেরামেন ইউজং হণ্ড্রেড থাঁর্টফাইভ আারফেনক্স 
(/১010০)--তা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। সারা ভারতবর্ষে সে- 
ক্যামেরা এখন ভ্রিশটা আছে কিনা সন্দেহ । হয়তো কলকাতায় গোটা 
চারেক-পাঁচেক আছে । কাজেই ওদের রিসোরসেস আলাদা । 

“আভযান' যখন আপ্পাঁন তুলেছিলেন, তখন আপনাকে নিশ্চয়ই বেশি 
ক্যামেরায় কাজ করতে হয়েছে? 

না, একটা--অল আালং।.*"দুটো ক্যামেরা হ'লে খুব ভালো হয়। 
গাঁড়র সঙ্গে ট্রেনের রেস হচ্ছে একটা এটাতে, একটা ওটাতে-__ব্যস 
হ'য়ে গেলো । ল্যাঠা চুকে গেলো ॥। অনেক সময় বাঁচে । 


খোশলা কমিটির রিপোর্ট 


আচ্ছা, খোশলা কাঁমাটর রিপোর্ট বেরোনোর পর চল চিনে নগ্নতা ও 
চুদ্বন-প্রদর্শনের বিষয়টি নিয়ে সারা দেশ জড়ে সম্প্রাত ষে-আন্দোলন 
চলেছে, সে-বষয়ে আপনার মত কণ? 


দীঘতম ও শেষ সাক্ষাৎকার / ৪১ 


এ-বষয়ে তো একটাই আযাটিচাড হ'তে পারে । ধরুন, কাসং আম 
ব্যবহার করেছি “দেব'তে । এখন যেখানে মনে হয়েছে 'াসিংটাই 
স্বাভাঁবক এবং 'কাঁসং ছাড়া চলবে না, একটা বিশেষ দৃশ্যে যেখানে 
স্বামী অনেকাদন পরে ফিরে আসছে- শার্ঘলা সেই মশারর নিচে 
বসে রয়েছে, সৌমন্র এলো এবং সেখানে “দে গো ইনু এ ক্রি”! 
এবং সেটা যাঁদও আমি মশারির নেটের পিছন দিয়ে এবং একটু লাঙগশ 
শট-এ নিয়েছি, ইট ইজ অবাভয়াসাল এ কিস। তাছাড়া তারা করছেটা 
ক অতোক্ষণ ধ'রে? কাজেই ওয়ান ড্রজ এ কনরুশন- দ্যাট ইজ এ 
[কিস-_সো দেয়ার ওয়াজ এ কিস। নযাডাট এখন অবশ্য সব্তর_ 
সারা পৃথিবীতে চলছে, খুব বেশিও চলছে । কিন্তু আমাদের দেশের 
ব্যাপারে প্রথমত একটা 'জানিশ আমার বলবার আছে যে আমার মনে 
হয়, এরোটিক সেক্ষশুয়াল ইন:টেনাসাঁট বা প্রেম বা ভালোবাসা বা 
দাম্পত্য প্রেম__সবই জনে তো আজ ষাট বছর ধ'রে গাজেস্টেড 
হয়েছে, একেবারে ন্াডাট বা এ ধরনের বেডরুম দৃশ্য নাদেখিয়েও। 
বড়ো-বড়ো ফরাশ পাঁরচালকেরাও এটা করেছেন। তার মানে একটা 
ওবালক ওয়ে আছে করবার, 'ডিরেক্টীল না-ক'রে। এখন আজকের 
[দিনে একটা পারামাসভনেস পাঁশ্চমে এসেছে ব'লে সেটার খুব সদ্ব্যবহার 
করছে পাঁরচালকেরা [তা নয়]। এখন আমাদের দেশে যখন চুদ্বন 
জিনিশটাই এতো দন হয়ান, যে-কারণে হোক _ আগে, ইনাসডেন্টযাল, 
সায়লেন্ট ছাঁবতে হ'তো, আম সেদিন একটা ছাঁব দেখলাম, ১৯২৭-এ 
তোলা । ছবিটার নাম পয থেহা অব দ্য ডাইস”। এটা নিরঞ্জন পালের 
প্রোডাকশন, ইন কনজাংশন উইথ উফা। এতে আঁভনয় করেছিলেন 
[হমাংশহ রায়, মধু বোস, চারু রায়, গনউ থিয়েটারে আমলের ভানু 
ব্যানাজ ও আরো সকলে । এবং তাতে তন-চারটে জায়গায় দেখলাম 
চারুবাবৃ-_াতান এখনো বেচে আছেন-সঁতা দেবীকে জাঁড়য়ে চমু 
খাচ্ছেন। কাজেই ওটা হয়েছে, ব্যাপারটা । কম্তু ক কারণে সঠিক 
জানি না-_ বোধহয় বৃটিশ সেন্সরশিপ, নাকী জানি না-_এটা আস্তে 
আস্তে দেশ থেকে উঠে গিয়েছিলো । একটা মজার কথা বাল । আম 
আমার এক মামার সঙ্গে কাল পাঁরণয়” নামে একটা বাংলা ছবি দেখতে 
[গয়োছলাম। তখন আমার বয়েস দশ কি এগারো । সেটা ভাষণ 
আযাডজ্ট ছাঁব আমার মনে আছে । তাতে বেডরুম সীন ছিলো, স্বামী- 
স্ত্রীতে পায়ে পা ঘষছে--এই শট ।:**আমার তো মনে হয় রাইট কনটেক্সটে 
একটা চুম্বন [তো বটেই 4» সবই চলতে পারে যাঁদ ভ্যালিডাঁল ব্যবহার 
করা হয়। কিম্তু চলতে পারে বলেই সেটা যে করা যাচ্ছে সেটাও না। 


৪২ / (নিজের আয়নায় সত্যাঁজং 


'**ভারতবর্ষে কতোগযাল বিশেষ অবস্থার কথা আমাদের ভেবে দেখতে 
হবে_ এখানকার দর্শকেরা কিসে-কিসে অভাঙ্ত_যে"ধরনের 'রিআ্যকশন 
[ হয়তো ] আপাঁন চাইলেন দর্শকের কাছ থেকে, সেটা নাও পেতে 
পারেন অনেক ক্ষেত্রে। 

তাহলে নহাডাট প্রসঙ্গে আমাদের প্রশ্নগ্াল এভাবে বিন্যস্ত করতে 
পার। এক, সাতা ক'রে সিনেমার নিজস্ব শি্পগত প্রয়োজনে নগ্নতা 
বা চুম্বনের প্রয়োজন আছে কি? দই, প্রয়োজন যাঁদ থাকেও, তাহ”লেও 
দশকের কথা ভেবে কি তা প্রদর্শন করা চলবে? তিন, চুদ্বন বা নগ্ন 
দশ্য প্রদশশনে আদৌ কাঁ খারাপ হ'তে পারে? দর ককুল সহজভাবে 
কোনো-কোনো দূশ্যকে যাঁদ না নেয় তো তাতেই বা কী? ইজ দেয়ার 
এনাথং রঙ ইন বীয়ং মাইজ্ডাল এরোটক্যাঁল রাউজড ? 

না। নাথং ইজ রঙ । আমার যেটা মনে হয়- আমাদের দেশে যে- 
ধরনের কনভেনশনস বা অবস্থা-ধরুন, এটা তো [ ভাবতে হবে] কে 
ছাঁব দেখছে, কী শ্রেণীর লোক ছাব দেখছে, কণ ধরনের ইনাডাভজয়্যাল 
কেসে নানা রকন িআ্যাকশন হতে পারে । কথার কথা বলাছি-_ 
একজন হয়তো--ওয়ান ক্যান কাম ব্যাক হোম আযাণ্ড মাস্টারবেট | 
এখন, সে একটা গ্লেবয় ম্যাগাঁজন দেখেও করতে পারে । এ-রকম, 
বা ওয়ান ক্যান গো টু দ্যরথেল। যেখানে অবাধ মেলামেশা ছেলে- 
মেয়েদের মধো নেই এবং নারীসঙ্গ পাওয়া যেখানে অপেক্ষাকৃত কঠিন 
ওদের দেশের চেয়ে, সেখানে""'এ-রকম একটা ব্যাপার হ'তে পারে। 
এবং এতেও অলএটমেটাল কী ক্ষাত হচ্ছে আম জান না। সাত্য 
ক;রে কোনো ক্ষাত হয় ব'লে আমার মনে হয় না। 

[ তাছাড়া ] ন্যডিটি পারমিটেড হওয়া মানে এই নয় যে,.১সেম্সরাশপ 
বদায় 'নচ্ছে। [ এখন ] সেন্সরাশপের চেহারাতে কোনো এক বিরাট 
মৌল পারবর্তন ঘটেছে বা ঘটতে চলেছে ব'লে তো মনে হয় না। কাজেই 
খোশলা কমিটির সুপারশের ফলে কী এমন বহহ্দ্‌র বিস্তৃত পারণাম 
দেবে, যার আশঙ্কায় অনেকে উীদ্বপ্ন এবং যার আশায় অনেকে 
উৎফুল্ল ? 

দেখুন এ-বষয়ে ***অনেকের সঙ্গে কথা বলোছি--মানে অনেক আ'ভনেতা- 
অভিনেত্রীর সঙ্গে আমার তো মনে হয়- আম যদ চাই--আমার কথা 
অবাশ্য স্বতন্ত্-_কিন্তু অধিকাংশ পারচালকের যেটা হবে--তাঁরা যদি 
চান একটা চুদ্বনের দশ্য ছাবতে দেখাতে, অনেক আঁভনেতা-আঁভনেন'র 
কাছ থেকে রোজসট্টযাম্স আসতে পারে। একজন বললো, ওরে বাবা 
আমাদের অনেক ডোমেস্টক 'রিপারকাশনংস হ'তে পারে - বাড়তে 


শু 


দীঘতম ও শেষ সাক্ষাৎকার / ৪৩ 


এসে ধমক খাবো । বিবাহত মেয়ে হ'লে তাঁর স্বামী করতে পারেন, 
বিবাহত পুরুষ হ'লে তাঁর স্ত্রী করতে পারেন।.*তাহ'লে ছবির 
কাস্টংটা ধরুন আপনার চিত্রনাট্য রয়েছে একটা চুম্বন বা বেডরুম 
সীন। সেখানে যাকে চাইছেন, তাকে পাবেন না। কেননা তার এ 
1জনশটা করতে আপাতত রয়েছে । এ-ব্যাপার তো আখছার হবে। 
আমি তো মনেই করতে পারাছ না দু-একজন ছাড়া বাংলা দেশে কে 
এসব 'জানশে রাজ হবে ।-* [ তাছাড়া, এটা খুব অর্থহীনভাবে ] 
প্রমাণ করার চেষ্টা করা হচ্ছে যে একমাত্র এ দুটো জানিশেরই অভাব 
আছে আমাদের ছবিতে । আসলে অভাব তো অনেক 1কছ'রই । 

তারা যেন ভাবছেন যে, বাস, এবারে গোদার বা ব্রুফোর মানের ছবি 
ডজনে-ডজনে উঠতে শুরু ক"ুর দেবে । 

এটা-এক কথায় একেবারে সাল । এই নিয়ে লেখালোখ মাতামাতি 
[ বড্ডো বোশ হয়েছে ] বলে আমার মনে হয়। আমার ়ীজের একটা 
ধারণা এই ঘে সাহত্য, নাটক, স্কল-পচার, পেইন্টিং, গসনেমাকে 
জাঁড়য়ে এক করা হচ্ছে, এটা বোধহয় ঠিক না। বা থয়েটারকে। কেননা 
পেইন্টিং বা স্কল-পচারে ধরুন, পাথরে খোদাই করা এ ধরনের কণ বলবো 
[মথুন দৃশ্য বা পেইণ্টিং এ একটা এরোটিক মৌলিক 'মাঁনয়েচার_ 
ধরুন সেটা এক জানশ, [আর ] স্টেজে লাইফ পারফরমাস বা ফিল্মে 
আযকচুয়্যাল জ্যান্ত মানুষেরা কিছ করছে, সেটার ইমপ্যান্ট অনেক 
বোশ হচ্ছে।:**পয়েন্ট এক হ'লেও একটাতে স্টাইলাইজেশন হচ্ছে । 
পেই'্টিং-এ বা স্কলংপচারে বা সাহিত্য যেখানে কোল্ড 'প্রণ্টে রয়েছে 
ব্যাপারটা, সেটার'*শারআ্যাকশনটা অনেক রমভূ্ড ।"*যার জন্য আজ 
ষাট বছর ধ'রে বিদেশের শ্রেষ্ঠ পরিচালকেরা ওবালিক বা সাজেস্টিভ বা 
ইলপাটক্যাল উপায় ভেবেছেন । 

অর্থাৎ কনা, নৃযড একেছেন, সাহত্যে চুম্বন, আশ্লেষ বর্ণন। 
করেছেন, 'কিম্তু চলচ্চিত্রে নযড দেখানান । 

হ্যাঁ। নহড দেখানো আবিশ্যি ফরাসি দেশে হয়েইছে--1. তবে ] এখন 
যেটা হচ্ছে, সেটা অনেক সময়েই_উইথ এ 'ফিউ এক সেপশন'স, যেমন 
বেগমান-এর দি সায়লেম্স। [ এটা | দেখে আমার মন হয়েছে এ 
একমাত্র ছবি প্রায় একমাত্র ছাঁবি যেখানে প্রতোকটা জিনিশই ভ্যালিড । 
ওছাড়া গপ্পোটাই হয় না। কিম্তু আরো অন্য ছবি দেখেছি--সুইডিশ 
ছণব দেখোছ, সোৌদনই তো একটা দেখলাম--কথা নেই, বার্তা নেই এক 
মাহলা আয়নার সামনে দাঁড়য়ে কাপড় ছাড়তে শুরু করলেন। এটা 
আমরা সকলেই জান [যে মেয়েমানুষে কাপড় ছাড়ে, সেটা এমন, 
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একটা কিছ সিগনাফিক্যাণ্ট ডিটেল নয়, যাতে বেশি কিছু বলা হ'লো 
বা ছবিটা এগোলো। সেজন্য আমার মনে হয়েছে সেটা সেখানে 
ভ্যালড না। আজকাল এই পরামাঁসভনেসের সুযোগ নিয়ে অনেকে 
এটাকে বক্স আঁফস [ আবেদন ] হিশেবে ব্যবহার করছেন ।""*আম এটা 
একেবারে ফিল্মের দিক থেকে বিচার ক'রে বলছি । মর্যাল্‌স-এর কথা 
বলাছ না। 

আচ্ছা, শুনোৌছ আপাঁন নাক কোথাও বলেছেন যে ভারতীয় সমাজ- 
জিবন ভিন্নধম ব'লে এখানে চুম্বন বা নগ্ন দৃশ্য অপারহা্ নয় । 

না, এরকম কথা আমি কোথাও বালান। আমাকে অল ইণ্ডিয়া রেডিও 
থেকে একবারই প্রশ্ন করা হয়েছিলো । ওরা িগগেশ করোছলো, 
আপনার ছাঁবতে এসব ব্যবহার সম্বন্ধে কী মত ? আম বলেছিলাম, 
এ ব্যবহারের কথা এখন উঠছে না, আম যাঁদ করতে চাই, তাহ'লে 
করতে পারবো কিনা আমাকে আগে জানতে হবে । আমার মনে হয় 
অনেক 'দক থেকেই বাধা আসবে। 

এ-প্রসঙ্গে একটা কথা জিগগেশ করছি। সাম্প্রীতক সাহত্যে বার্ণত 
সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালি জীবনে হয়তো খোলাখুলি শয়নকক্ষের 
ঘটনাক্রম বর্ণনার অবকাশ কম, যেমন ধরুন নরেন্দ্রনাথ মিত্রের বা 
তারাশও্করের লেখায় । ফিম্তু কিছুশীকছ্‌ তো এমন কাঁহনী লেখা 
হচ্ছে--যেমন ধরুন বুদ্ধদেব বসুর সাম্প্রীতিককালের দটি উপন্যাস, 
“রাত ভ'রে বৃষ্টি” ও “পাতাল থেকে আলাপ"-_সেখানে নর-নারীর 
শারশীরক ঘনিষ্ঠতার কথা বলা হয়েছে অসংকোচে। অথচ কোনো যৌন 
সম্পর্কই অর্থহীনভাবে আমদান করা হয়ান, একটা যবাস্তগ্রাহ্য ব্যাখ্যা 
সব সময়েই থেকে গেছে। বিশেষ ক'রে প্রথমটি-_এঁট কি আপাঁন 
পড়েছেন ? 

না। 

(সংক্ষেপে কাঁহনন বণনা ক'রে ) ধরুন, এই ধরনের একটা কাণহনী-_ 
এখানে নিশ্চয়ই সারটেন এরোটিক ইনটেননসিটি উইল নট বি আউট অব 
প্লেস। 

না, না, মোটেই নয়। 

ধরুন এঁ ধরনের কাহিনী নিয়ে যদি কোনো ছাঁব করতে চান, তাহ'লে 
নর-নারীর যৌন ঘানিষ্ঠতার কিছ চিত্ত এসে পড়বে, তাই নয় কি ? 

হ্যাঁ, এসে পড়বে নিশ্চয়ই । কিন্তু এই যে প্রাত ভ'রে বৃষ্টি'র 
কাঁহনীর বর্ণনা 'দদলেন-আঁম তো সবই বুঝলাম কী হয়েছে না 
হয়েছে--কম্তু আপাঁন কোনো জায়গায় সরাসার কোনো যৌন 'ডিটেল 
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সম্পর্কে বর্ণনা দিলেন না--সেটা আপাঁন একটা বলবার ঢও তোর ক'রে 
নিলেন--আ'ম কন্পনা ক'রে 'নাচ্ছ, যার চেয়ে অনেক বেশি বইয়ের 
মূল গজ্পে রয়েছে । কাজেই, এখন এটা হ'তে পারে, কিন্তু এর 
ইন-টেনাসাঁটটা--সেটা ব'সে ভেবে দেখতে হয় যে এটা কতোটা ইমগ্লাই 
করা যায়, আর কতোটা দেখাতে হবে। এখন যাঁদ কোনো ক্রুশিয়্যাল 
ণজানশ মনে হয় যে এটা পারহকার খোলাখাল না-দেখালে এই ভাবটা 
ফুটিয়ে তোলা যাবে নাঃ সেখানে পাঁরকার দেখানো উচিত ব'লে 
আমার মনে হয়। বুঝতে পারছেন? এবং কতোটা ইমগ্লাই করা 
যায়? কেননা 'ফজ্মে সবসময় সাউণ্ড ট্্যাক বলে একটা 1জাঁনশও 
আছে--ছবি গ্লাস সাউণ্ড ট্র্যাক তো? এবং ধরুন, পোলানাস্ক-র 
একটা ছাব আছে, ণরপালশন”। সেই ছবিতে দুটি মেয়ে, মানে দুই 
বোন--একটি অবিবাহতা, আরেকাঁট 'বিবাহতা, তার স্বামী আছে। 
আববা?হতা মেয়োট পাশের ঘরে বসে থাকে এবং বোন ও তার স্বামী -- 
পাশের ঘরে তাদের ইন্টারকোস* হচ্ছে, তাদের অগ্ণাজম হচ্ছে, সবই 
হচ্ছে । সেটা কিন্তু কোনোটা দেখানো হয়নি, কিন্তু সেটা পাঁরহ্কার হ'য়ে 
গেছে সাউন্ডের দ্বারা । ভাষণ, সাংঘাতিক ইনটেনসভাবে সেটা ফুটে 
উঠেছে। কাজেই সেখানে [ প্র“ন ] ইমেজ, সাউন্ড এবং কা পারমাণে কণ 
[জানশটা ব্যবহার করা যায়, কতোটা 'ডিরেক্টু, কতোটা ইনাঁডরেক্ট, করলে 
এই পুরো জিনিশটাকে [. প্রকাশ ] করা যায়, পুরো এফেস্টা আনা যায়, 
কোনো কমস্প্রোমাইজ না ক'রে ।""*আমার মনে হয়, সাহিত্যে বলা আর 
ক্যামেরায় বলায় [ তফাং আছে ]। [ ব্যাপারটা ] অনেক ম্যা্নফাইড 
হয়ে যায় ক্যামেরায় ।:**আমরা একটা ভালো লেখা ভালো সাহত্য পড়লে 
বুঝতে পার এটা পনেগ্রাঁফ নয়-_অনেক উচু দরের ], সাহিত্যে 
যেখানে এরোটিক বর্ণনা আছে, সেখানে বোঝা যায় এটা পনোগ্রাফ নয়। 
সেরকম ইকুইভ্যালেন্ট ক্যামেরা স্টাইল থাকা উচিত-_যেখানে দুটোকে 
তফাৎ করা যায়। 

আচ্ছা, একটা প্র্ন স্বভাবতই ওঠে, আমাদের দেশে না হয় বাঝ 
ছেলেমেয়েদের মেলামেশার ক্ষেত্র অবাধ নয় ব'লেই নর-নারীর দৈহিক 
প্রণয়দৃশ্যের প্রাতি একটা দার্নবার আকর্ষণ রয়েছে, কিন্তু যে-দেশে 
নারীসঙ্গ অনেক অনায়াসলভ্য, সেই সব পাশ্চমী দেশের বক্স আফসে 
ছণবগহীলর এতো জনীপ্রয়তা কেন? 

ওটাতে একটা ভোয়াইআরজমের ব্যাপার রয়েছে । ছেলেমেয়েদের 
যেখানে অবাধ মেলামেশা রয়েছে, সেখানে যদ কেউ পাশের বাড়ির 
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তাহ'লে কি সে দেখবে না? যেহেতু সে বিকেলবেলা প্রেম ক'রে 
এসেছে 2 সেও দেখবে- এখানে একটা ভোয়াইআরজমের এলিমেন্ট 
রয়েছে সিনেমায় । আমরা একটা কাঁমউীনাঁট ভাবে দু-হাজার লোক 
একসঙ্গে বসে একটা জিনিশ দেখাছ- এর মধ্যে একটা 'পাঁকালয়র 
ব্যাপার আছে । শুধু আম দেখাছ না, আমার সঙ্গে-সঙ্গে অনেকে ] 
দেখছে-__এই যে একটা কারেন্ট প্রবাহত হচ্ছে এ প্রেক্ষাঞ্গছহের মধ্যে, এর 
একটা মজা আছে, থিল আছে-দেখি, পাশের লোকটা কী করে 
দোখ_ এ-জিনিশটা-একা বসে দেখলে এশঁজনিশটা হতো না।""" 
1সনেমার একটা ীপাকউলিয়র কোয়ালিটি আছে, যেটা অন্য কোনো 
শিজ্পে নেই_যেটা একান্তভাবেই বই পড়া, ছবি দেখা, এমন কি 
স্কলংপচার দেখা বলুন, সেটা ভীষণ একটা ব্যাস্তগত ব্যাপার 
র্যাপোর্টটা এস্টাবলিশড হচ্ছে, ওয়াক অব আর্ট আর আমার মাঝখানে 
কেউ নেই, পাশে কেউ নেই। 


সাহিত্যে অশ্লীলতা 


আচ্ছা, চলচ্চিত্রে চু'বন ও নগ্নতা প্রসঙ্গে জিগগেশ করছি, সাহিত্যে 
অশ্লীলতা, মানে এখানে আইনের সদাজাগ্রত প্রহরা বিষয়ে আপনার 
ক মত? 

এ-বিষয়ে__ এই নিয়ে মাথা ঘামায় কেউ আমি জানতাম না । [ সে*সরশিপ 
সাহত্যে ] থাকা উঁচচত নয়--বড়ো জোর বলা যেতে পারে, ভালো 
লাগলো না। সেম্সরশিপ আবার কা 2-তাহঃলে তো আমার মনে হয় 
পনেরো আনা বোদ্বাইয়ের ছাঁব বম্ধ ক'রে দেওয়া উচিত। ভলগারাটর 
কথা যদি বলেন- এখানে ভলগারটির প্র*্ন আসছে-_সেটা অনেকে 
পছন্দ না-করতে পারে। বন্ধই যাঁদ করতে পারে, যে-্ট্যান্ডাড5 যেদিক 
য়ে বিচার ক'রে একটা বই--ধরুন সমরেশের কোনো একটা বই, 
প্রজাপতি” সেটাকে ব্যান করার প্রশ্ন উঠেছে, তার চেয়ে আমার মনে 
হয় অধিকাংশ বোধ্বাইয়ের ফিল্মের নাচ অনেক বেশি ভালগার। 

আপনি সমরেশের প্রজাপতি” পড়েছেন? 

গ্রজাপাত'টা পাঁড়ান-ীববর' পড়োছ। যেটা 'নয়ে [বাদানুবাদ ] 
আরম্ড হলো। [ অন্লীলতার ব্যাপার নিয়ে ] আমরা চিশ্তাই করি না। 
মূশকিলটা হচ্ছে ষে আপনার পেশা মূলত লেখা নয়, ছাব তোলা । 


ণ্‌, 
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যাঁদ শুধু লেখা নিয়েই আপাঁন থাকতেন, তাহ'লে আপান 'ক মনে 
করতেন না যে এখন যা সচুয়েশন হয়েছে, তাতে কিছ লিখতে গেলে 
অনেক ভেবে-চন্তে লেখককে ছিলখতে হবে এবং সে-অথে তার ম্বাধবনতা 
নিদারুণভাবে শত্খালত* কারণ যে-কোনো লোক একটা দশ টাকা দিয়ে 
দরখাস্ত দিলেই অশ্লীলতার [দায়ে লেখককে কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে 
পারে]। আপান জানেন বুদ্ধদেব বস্‌র রাত ভ'রে বৃষ্টি'-র বিচার 
চলছে । সমরেশ বসুর প্রজাপাঁত'র বিচারেরও পুরোপ্যার িম্পাত্ত 
হয়ান। এই নিয়ে এতো বেশি রাম্পস হয়েছে-তার ফলে যে-কোনো 
লেখকের পক্ষে সাঁরিয়াসাল কিছু লিখতে গিয়ে নাসারি টেল ছাড়া আর 
[কিছু লেখার কথা ভাবা যাচ্ছে না। 

হু" আমি বুঝতে পারাছ-সে তো বটেই-খুবই আপাত্তকর। তবে 
[ফল্নের ব্যাপারে যেমন, আই আযাম কিউারয়াস ইয়েলো”, আপান 
দেখেছেন £ ওটা যে-রকম--সবচেয়ে বোশ-খোলাখৃল দেখানো 
হয়েছে । আম চিন্রনাট্যটা পড়লাম । আমার কাছে রয়েছে এবং বহু 
ছাঁব আছে তাতে এবং স্বভাবতই বাছাই করা ছবি আছে আর কা, 
কাজেই মোটামুটি ব্যাপারটা ক বোঝা যায় । এটা ছেপেছে বোধহয় 
গ্রোভ প্রেস, আমেরিকাতে বোরয়েছে। এখন, সেখানে সবই ঠিক 
আছে, 'ক্ন্তি যাঁদ দ্রংথের প্রশ্নই ওঠে, সেখানে ডিরেন্টর_এটা নিয়েও 
মামলা-টামলা হয়েছিলো বোধ হয়, জজ সাহেব কাঁ রায়-ায় দিয়েছিলেন, 
সে ভয়ানক তকতিকি+ কোর্টে নানারকম চিৎকার-চে*চামেচি হয়--তাতে 
[ডবেক্টুর বললেন, কিন্তু তুমি একটা 1জাঁনশ লক্ষ করো। তুম এটাকে 
অবজেকশনেবল বলছো, তুম কোনো জায়গা দেখাতে পারবে নাযে 
একটা--কী বলে পোনস ইজ অলওয়েজ িশ্প--কাজেই তুমি কেন 
ওটাকে ইণ্টারকোস" বলছো ? ও-অবস্থায় কি ইন্টারকোর্স সম্ভব হয় ? 
[হাস্য] সেখানে আরেকটা প্রন আছে যে, সেটাই কি তাহ'লে 
স্টাইলাইজেশন-_ফিল্মের? (হাস্য) আমি জান না- এই জন্যই 
ইউ ক্যান ওনলি গো আপ টু এ পয়েশ্ট। সেইজন্য অলাটমেটলি আমার 
মনে হয় যে 

তার মানে, [ আপাঁন ] বলছেন যে, ইউ ক্যান গো ওনাল আপ টু এ 
পয়েন্ট ফম দা আটিস্টক পয়েন্ট অব ভিউ, নট ফম দ্য পয়েন্ট অব ভিউ 
অব সোশ্যাল ডেকোরাম অর সোশ্যাল মর্যালিটি ? 

না, না, ওসব প্র“নই আম তুলছি না, এ সব কথাগুলোতেই আম 
ধুবধ্বাস কার না। কেননা আমার মনে হয় না, এই সব এরোঁটক বই 
বাছাব-_যাই বলুন না কেন, তাতে কোনোদিন কোনো সে-রকম ক্ষাত 


৪৮ / নিজের আয়নায় সত্যাজং 


তে 


হয়-_তার চেয়ে অনেক বোঁশ আন্টিসোশ্যাল কাজ, অনেক ব্যাপারে করা 
হ'য়েথাকে। তাতে অনেক বেশি ক্ষতি হয়। ভায়োলেম্স-টায়োলেন্স 
ইত্যাদি দেখালে ব্যাঙ্ক রবার 'ডিটেলংস-এ দেখালে--তার থেকে অনেক 
বেশি ক্ষতি হয়। [ তাছাড়া ] সিনেমা তো ষাট বছরের ব্যাপার, তার 
আগে কি কোনো দুশ্চারব্র লোক ছিলো না গত দশ হাজার বছরের 
ইতিহাসে 2? তারা কোখেকে-কা থেকে তারা হতো ? 


অরণ্যের দিনরাত্রি 


আচ্ছা, আপনার সাম্প্রাতকতম ছবি [নিয়ে কিছ প্রশ্ন কাঁর-_আপাঁন 
সুনীলের গল্প 'নাবচিন করলেন ক ভাবে? 

প্রথমে “অশাঁন সঙ্কেত” করার কথা ছিলো । তারপর তো হ'লোনা। 
তখন “দেশ' পাল্লকায় একটা শবজ্ঞকাপন দেখলাম-_ ব্রা দেখে আমার 
ইণ্টারোস্টং মনে হ'লো-একটা বনে চার বন্ধু যাচ্ছে এবং সেখানে 
কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হচ্ছে। অজ্প ক-দিনের ঘটনা । এতে 
একটা কৌতূহল হয়-মনে হয় দিনেমাঁটক যেন একটা-এখানে 
স্লীলোক যায়ান বলেই আমার কাছে ইণ্টারোস্টিং""তারা ম্তীলোকের 
সঙ্গ পাবে ঝলে সেখানে যায়ান। তারা সেখানে একটু-একটু 
বোহেমিয়ানজম করতে গিষেছিলো। তা যাই হোক, বইটা পড়লাম । 
“ছবিটা আরম্ভ হয় কবে? মার্চ মাসে বোধহয়। আম বইটা 
জানংয়ার-ফেব্রুয়ারি নাগাদ পাড় গত বছরে। দ্বিতীয়বার পাড় দিন 
1তনেকের মধ্যে । তারপর, তার দিন তিনেকের মধ্যে চিন্তনাট্য লিখতে 
আরম্ভ কার। তারপর, দশ-বারো দিনের মধ্ো--যা আমার ইউজয়্যাল 
টাইম লাগে, পনেরো দিনের মধ্যে আমার চিত্রনাট্য তৈরি হ'য়ে 
[গয়েছিলো । 

আমরা আপনার এই চিন্নটির জন্য খুব ব্যগ্র হ'য়ে আছি। সেটা হচ্ছে 
যে এটা ( অরণ্যের দিনরাণ্তি ), সাম্প্রীতিক কালের বাংলা দেশের কয়েকাঁট 
টাইপ নিয়ে আপাঁন ছাঁব তুলেছেন। শুধু তাই নয় “মহানগরের 
চারন্ন আর এখানকার চারন্রগ্লর মধ্যে শতযোজন তফাৎ । 

আকাশ-পাতাল তফাং। 

তারা প্রথানগ- প্রথামতো চলে। কর্তব্যপরায়ণ পন, কর্তব্যনিষ্ঠ 
মাতা-পতা--একটি নিম্ন মধ্যাবন্ত পারবার তাদের সমস্ত মূল্যবোধ 
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আকড়ে ধরে প্রাণপণ টি'কে থাকার জন্য লড়াই করছে । ফিম্তু কতকগুলি 
কারণে তাদের ঘেল্লা ধারে গেছে শহুরে জীবনে-তারা কোনো একটা 
পারবতন ঘটাতে চায় । তবে তারা বাইরের জগতে যৌন-জীবনের 
মান্রাঁতিরেক বদল চাইছে না। 

আবার প্রত্যেকেরই ঠিক সমান পারমাণে ঘেন্না ধরেছে তা-ও হয়তো 
নয় ।...চারটে চিন আমার যেমন দাঁড়য়েছে_ বইয়ের সঙ্গে যে মল নেই 
তা নয়, মিল আছে । কিম্তু এটাতে আরো ডাস্টঙুকট্াল ইনাডিভি- 
জ.য়্যালাইজড--যেমন সৌমন্ত্র, একজন ইয়াং প্রামীসং একজিকযাটভ | 
তার ভাঁবষ্যং ভালো, সে উঠছে । শুভেন্দু কিন্তু অনেক বোশ টামিড, 
বলতে পারেন ইনহিবিটেড । বস:-এর মেয়ের দিক চোখ আছে, কিন্তু 
এগোবার সাহসটা নেই আর কী । [সিনেমাতে] আম সৌমন্ত্র আস 
কাবেরীর মধ্য কোনো বন্ধুত্ব রাখান। এখানে আমি করোছ একেবারে 
স্্রেজার । কেননা আমার মনে হয়েছিলো, ওখানে গিয়ে হঠাং একটা 
চেনা মেয়ে বোরয়ে যাবে এটা করলে জিনিশটা বজ্ডো সহজ হৃ*য়ে যাবে। 
[ তাছাড়া ] ও'রাঁজন্যল গজ্পে আছে কাবেরী শামলার 'দাঁদ, আমি 
বৌদিাদি করেছি খুব ইম্পন্টাযাণ্ট ডিফারে"স এবং আমার মনে হয় 
ভ্যালড। [যা বলছিলাম ] আযাপার্ট ফ্রম দ্য কোয়নাসডেম্স, দেখা 
যাক না-_-যদি একেবারে না চেনে তাহ'লে আলাপটা কণ ক'রে হয়। এটা 
একটা চ্যালেঞ্জ । সেজন্য আরো ইন্টারোস্টং হয়েছে ওদের মশীটিংটা। 
আরেকটি চারতর হার, বইতে যে রাঁব_স্পোর্টসম্যান, যে জিল্টেড হয়েছে 
আরেক মেয়ের দ্বারা । ও এখানে কতকটা ঘা যাতে শুকোয়- এজন্য 
আসছে । ওর ভালো লাগে না কিছ আর। আরেক চরিত আম 
রেখোছ শেখর । গারাঁজন্যালে যে শেখর, এ সে নয়। এর কোনো 
প্ররেম্‌ নেই, কোনো ক্রাস্ট্রেশন নেই_ কেননা এ একটা টিাপক্যাল 
প্যারাসাইটক চিন্র । রাঁব ঘোষ যেটা করেছেন। ওকে নিয়োছি কেননা 
ও থাকলে জমে । আর কোনো কারণ নেই নেবার। 

আপনার এই ছাবাঁট তুলতে গিয়ে-এই কাহিনীতে যে এরাটিক এীলমেশ্ট 
আছে, সেই সমস্ত দৃশ্যে বা সেই দৃশ্যে শুধু নয়--ওয়ান্স দ্যাট মুড 
ক্যাচেস অন, তারপর থেকে যেসব শুটিং করলেন, সেখানে হাউ ডিড 
ইউ ফীল? 

ও 'নয়ে দ্বিতশয়বার কোনো রকম চিন্তাই কারান। আম যা করবার 
ক'রে গেছি। কেননা আমার কাছে মনে হয়োছলো-_তবে হশ্যা, সাত্য 
কথা বলতে ক এখন যেভাবে পণ্চিমে দেখানো হয়, সেভাবে তো আমার 
দেখানো সম্ভব নয় । 


€০ / নিজের আয়নায় সত্যাজং 


প্র 


স. 


সস, 


প্রুৎ 


সম্ভব নয় কেন বলছেন ? 

নহ্যুডাটির কথা যাঁদ আসে, ধরুন সংগম-_একটা সাঁওতাল মেয়েকে ধ'রে, 
সেখানে একটা সীন আছে সেখানে দে গো টু বেড টুগেদার--বেড 
মানে মাঠে-ঘাটে শুয়ে । এখন সেই স্লীপ টুগেদার পুরো হান্ড্রেড 
পাসেন্ট ইমপ্লাই করা আছে, এবং বেয়ার বাঁড-টাড সবই আছে। তবে 
এমনভাবে, যতোটহকু করা আছে তাতে পুরো সাজেশনটা আছে। কিন্তু 
কোনো জায়গায় আপনি এমন কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, যেখানে কাঁচি 
লাগে। 
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আপাঁন কতো হাজার ফুট শুটিং করোছিলেন এবারে 2 

আমার এবারেও ফোর টু ওয়ান রোশও-তে কাজ হয়েছে । ধরুন চল্লশ 
হাজার ফট শুট করোছ। 

গোড়ার 'ঈদকের ছাবগৃলো বাদ দলে মোটামুটিভাবে এই রোশওটাই 
আপনার থেকে আসছে ? 

হশ্যাঃ এক “পথের পাঁচালী" ছাড়া। আযন্ড আপ ট এ পয়েন্ট 
অপরাজিত" । 

পথের পাঁচাল+'তে শুনোছলাম প্রায় এক লক্ষ ফাঁট শট করোছলেন-__ 
কথাটা সাঁত্য ? 

না, সত্তর-পণ্চান্তর হাজার ফাঁটের মতো। এ! অরণ্যের দিন রান] 
ছণবটা খুব ইকনামক্যাঁল শাঁটং হয়েছে এবং এঁডটিঙে প্রায় ?কছ বাদ 
যায়ান। শুটিং হয়েছিলো ৪২-৪৩ দিন! [কিছু শুটিং আবার রটেক 
করতে হয়েছে । কেননা আমরা একটা নতুন লেবরেটার ব্যবহার 
করোছিলাম, তারা গোলমাল ক'রে ফেলেছিলো । 

[ অরণ্যের দিনরাঁন্র ] শৃঁটিং কোথায় হয়োছিলো-ধলভমগড়ে ? 
ধলভ্মগড় জায়গাটা [আম ] পালামৌ ক'রে 'নয়েছি। [কারণ ] 
ক্যামেরার দিক দিয়ে আমার ধলভমগড়টা একেবারে অনইণ্টারেস্টিং মনে 
মনে হয়েছে-_এবং ওখানকার বনটা হচ্ছে একেবারে সেই খাড়া-সোজা- 
সোজা-সোজা শালবন, মনে হয় মানুষ একেবারে লাইন ক'রে পৃণতে 
দিয়েছে । তার মধ্যে কোনো মজা নেই-ক্যামেরার দিক দিয়ে কিচ্ছু 
নেই। 

পালামৌতে বুঝি অনেক ঘন জঙ্গল 2 মহল্লা গ্রচুর আছে? মহুয়ার 
কথা বলছি কেননা মহুয়া খুব পন্নবহূল তো। 


প্র, 


দীঘতম ও শেষ সাক্ষাৎকার / ৫১ 


ও-সবরকম আছে-_-সবরকম । তবে আমরা যে-টাইমে শুটিং করোছ 
সে-সময়ে ( মার্চ মাস ) সমস্ত গাছ একেবারে বেয়ার । 'কম্তু তখনও তো 
ব্ধকাল আসোন। অদ্ভুত মজা আছে তার নধ্যে। এবং আম 
সঞ্জীব চাটুজ্যে এনে দিয়েছে একেবারে । “আমরা ছেলে- 
বেলায় সবাই 'পালামৌ" পড়েছি-নামটা আমাদের মনের মধ্যে গেথে 
রয়েছে এবং ওরা যাঁদ কোথাও যেতে চায় প্ল্যানশ্ট্যান না-ক'রে, তাহ'লে 
পালামৌটা মনে পড়া অস্বাভাবক নয় । কারণ যাঁদ জঙ্গলে যেতে চায়, 
ওর মতো 'বখ্যাত জঙ্গলের বর্ণনা তো হয় না। এমন 1ক তারা একুপেক্ট 
করছে যে হয়তো সঞ্জীব চাটুজ্যের বাংলোও এখনো রয়েছে সেই রকম 
একটা ব্যাপার আর কাঁ। 


চলচ্চিত্র উৎসব 


আচ্ছা, কাগজে দেখলাম 'দাল্লুর এবারকার ফোম্টভ্যালে আপনার কোনে 
ছাঁব দেখানো হয়ান 2 ও"রা কি চেয়োছিলেন ? 

হশ্যা, চেয়োছলেন । কেননা ভারতীয় ছাঁব পাঁচ্ছলো না ওরা। 'হাশ্দ 
ছবি যেগুলো এন্টার করোছিলো, সেগুলো সবই 'রজেহেঁড হ'য়ে গয়ে- 
[ছলো। তখন আমাকে ওরা ফ্র্যান্টিক্যাঁলি টোলগ্রাম করলো । আমি 
বললুম, আমি সাব-টাইটেল ছাড়া দেবো না। তখন মৃণালবাব; |দলেন। 
সাবধে ছিলো ও"র-_এবারের ভোনস ফোস্টভ্যাল নন-কাঁম্পাটাটভ 
1ছলো-_কাজেই ও"র 'ভুবনসোম' । 

আচ্ছা, আপাঁন কি “অরণ্যের দিনরান্র বিদেশের কোনো ফোপ্টভ্যালে 
পাঠাচ্ছেন ? 

কোন ফোস্টভ্যালে পাঠাবো জান না, কোনো একটা ফোৌঁস্টভ্যালে পাঠাবো 
আর ক! তবে ফেস্টিভ্যাল টাইমে তো মনে হয় আমার আরেকটা ছাব 
তৈরি হ'য়ে ধাবে--প্রাতিদ্বশ্দবী” । সেটার কাজ মে বা জংন মাসের 
মধ্যেই তো শেষ হ'য়ে যাবে। 

বহাঁদন ধরেই লক্ষ করোছি, আপাঁন কান বা ভোনসে কোনো ছাঁব 
পাঠাচ্ছেন না 

কানের ব্যাপারে আমার একটা ইয়ে রয়েছে_ গ্রাউজ আর কাঁ। এ ওরা 
সেই চারুলতা” গরজেন্ন করার পর থেকে ৷ ওটা এমন একটা ব্যাপার__ 
কণ ভাত্ততে রিজেই্ করোছিলো 2 কারা সেই জীরতে ছিলেন ? 


&২ / নিজের আয়নায় সত্যজিৎ 


প্‌, 


প॥ 


স. 


জস্ট রিজেক্টড-নট আপ ট; দ্য মাক্ক। এঁ-ওদের কী নাম, ভূলে 
গেলাম ফাভ্‌র ল্য ব্রে। তখন মানে, সে-বছর 

আমি তো জানতাম গেলো ক-বছর কাইয়ে-শাঁবরে একটা দণন্টভাঙ্গর 
বদল হয়েছে আপনার ছবির ব্যাপারে । 

সে হয়েছে_প্যরোপুর। তা কাইয়ে-র সঙ্গে কান-এর কী সম্পক" ? 
[প্র-সলেকশনে ওদের সম্পর্ক নেই । না, 'প্র-ীসলেকশনের সময় ওদের 
[নিজেদের সলেকশন বোড* থাকে । আমোরকান ছবিকে ওদের ভীষণ 
গুরুত্ব দেওয়ার কথা বলছেন? সেতো বরাবরই দিতো । ওয়াইলার-এর 
“ফ্রেপ্ডাল পারসুয়েশন" ওখানে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পায়ানি? 

ওরা স্ট্রং ছবি দেখলে অনেক সময়ে জে করে। অপুর সংসার" 
[রজেন্ করোছিলো৷ ভোনস। ওরা অবশ্য একটা গ্রাউন্ড 'দিয়োছলো, 
বলেছিলো, দিস ইজ টু মাচ লাইক ইওর 'প্রাভয়ন টু ফল্মস। ফর 
ইওর ওউন ওউন গুড আমরা বাদ 1দচ্ছি। 


শিল্প ও রাজনীতি 


আচ্ছা, এবার প্রসঙ্গান্তরে যাই । আপনি কখনো সাকুয়ভাবে রাজনগতি 
করেছেন £ 

না, কারান । 

কোনো বিশেষ রাজনৈতিক দলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিলো ? 

না না! বলতে পার আমার অধিকাংশ বম্ধু-বাম্ধব বামপন্হশ। 
এইট.কু বলা যায়। 

এখন আবার তো বামপন্হীরও বামপন্হ? বা তাদেরও বামপন্হণ হয়েছে। 
হ্যা, কাজেই ও-নিয়ে আর ভাবি না। মানৃষটাকেই দোখ, আর তার 
পন্হাটার নজর রাখ না। 

আচ্ছা, শিল্পীর রাজনোতক চেতনা আদৌ থাকা দরকার কিনা বা 
থাকলে কতোটুকু থাকবে, আপনি মনে করেন 2 কোনোরকম রাজনোতিক 
চেতনা না-থেকেও কি শিষ্পী সার্থক শিল্পসূণ্টি করতে পারেন? 
রাজনৈতিক চেতনা বলতে তো রাজনগাঁতি যারা করে তাদের ব্যথ“তার 
চেতনাও হ'তে পারে-যা ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এখন । রাজনীতি সম্বন্ধে 
একটা 'ডিসালউশনমেন্ট ছাড়া তো আর কিছু হ'তে পারে ব'লে আমার, 
মনে হয় না। ইন জেনারেল, রাজনশীতি বলতে আমরা যেটা বুঝি 


দখর্ঘতম ও শেষ সাক্ষাংকার / ৫৩ 


এবং রাজনশীত যারা করছে সে-সব লোকের চেহারা আমরা প্রায়ই দোঁখ 
আর কী আমার মনে হয় আশেপাশে কী ঘটছে সে-সম্বম্ধে ভীষণভাবে 
একটা সচেতন হওয়া দরকার 

[কম্ত বলবেন ষে কোনো ইনভলমেন্ট থাকলে শিজ্পসষ্টর পথে একটা 
প্রীতবন্ধকতা এসে যাবে ? 

অনেক ক্ষেত্রেই তো হয়েছে । যেরকম যেখানে শিজপী তার থেকে_ 
যেমন সোভিয়েট রাশিয়ার ছাব। এক যখন তারা প্রাচীন সাহিতা 
নিয়ে ছাব করে সেটা আলাদা-াকন্তু আধুঁনক যখনই করতে যায়, 
আধুঁনক সমাজ বা লোকজন নিয়ে, তখন সেটা অত্যন্ত টু ডাইমেনশ- 
ন্যাল, সিমপ্লিস্টিক ব্যাপার হ'য়ে যায় ॥ মস্কো ফেস্টিভঠালে [ চুকরাইর 
সঙ্গে কথা হয়েছিলো । তিনি বলেছিলেন যে ] তিনি সাত বছর ছাঁব 
করেনান আফটার ্যালাড অব এ সোলজার”। গুর ৭৭-৭৮ খানা 
স্রিপ্ট ভডিসআ্যপ্রুভ্ড হযেছে ঝলে। স্টাঁডও-তে কাজ দেখতে বসে 
থাকেন। ডনস্কয় | আমাকে 'জিগগেশ করোছিলো, ] 'আমাদের ছাঁব 
কেমন দেখলে ? বলো না কেন- একেবারে রাবশ” । 

গত বিশ-তারশ বছর ধ'রে আমাদের দেশে রাজনোতিক পারাদ্থাতর 
রূপটা ধৰরে-ধারে পালটাচ্ছে। স্বাধীনতা লাভের আগে অনেক সোজা 
ছিলো-_সবাই চাইতো স্বাধীন হতে । 

হাঁ, সেটা একটা চ্যানেলাইজড হ'য়ে গিয়েছিলো তাদের আশামাকাত্ক্ষা 
কিন্তু তার পরে অনেকগুলি আলোড়ন, ?বশেষ ক'রে বাংলা দেশে তো 
হ'য়ে গেলো-_ যুদ্ধ, দূভিক্ষ, সাম্প্রদায়ক হামলা, দেশাবভাগ্ধ। তার 
ফলে একটা জাঁটল রাজনৈতিক চেতনা বাদ দেওয়া আমাদের অনেকের 
পক্ষেই সন্ভব হয়নি । ফলে কোনো বিশেষ দলের সঙ্গে অন্তত একটা 
মানাসক রাপো তোর করা বা সেই দলের কোনো নেতাকে, 
আই'ডয়েলাইজ করা বলবো না, ভালো মনে হওয়া-_ এগুলো বোধহয় 
ঘটতে বাধ্য । 

হ্যাঁ, সেটা হয়েছে তখনকার ৷দনে । আমার মনে আছে যুদ্ধের সময়টা, 
যখন আমরা_তখন আমার আঁবাশ্য ছান্্জীবন বলা যায় না--তখন 
তো শান্তানকেতন ছেড়ে কলকাতায় এসে চাকার করতে আরম্ভ করেছি 
আর কাঁ। তখন একটা সোভিয়েট ছবি-টাব দেখার ভীষণ হুজহগ-- 
দেখার উৎসাহ সাংঘাতক। তার সঙ্গে অবশ্য ফিজ্মের . উৎসাহের ] 
ব্যাপারও জাঁড়য়ে রয়েছে । সব মিশিয়ে 

আইজেনস্টাইন-পুডভাঁকনও আছেন, আবার শুধু চলচ্চিনতরকার আইজেন- 
স্টাইন তো নন, কামউনিস্ট দুনিয়ার পারচালক আইজেনস্টাইন | 
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স. 


প্রঃ 


প্রঃ 
গন, 


হ্যাঁ, ওটা বাদ করা যায় না-_ওটা আলাদা ক"রে দেখা যায় না। কেননা, 
তখন যেহেতু আমার ফিল্মে ভঁষণ উৎসাহ, তখন দুটোকে আলাদা ক'রে 
দেখতে পারাছলাম না আর কী! 

পরে এই রাজনোতক চেতনার চেহারা কী-রকম হয়েছিলো 2 যখন 
ধরুন বাংলা দেশে-আম পণ্াশের কথা বলছি--কাকদ্বীপ-তেলেঙ্গানা 
হচ্ছে বা হয়েছে এ-রকম সময়ে আপনার আইডেনাটাীফকেশন কিছুই 
হয়ান ? 

না, তখন আমি ভীষণভাবে বিশেষ-_-এমান একটি চেতনা-মানে কণী 
হচ্ছে না হচ্ছে জানা । কিন্তু সেই নিয়ে আম খুব বেশি সময় দিইনি-_ 
আমার যতোদূর মনে পড়ছে। বা সেই নিয়ে আলোচনা করা, কেননা 
কতকগূলো আট ফম নিয়ে তখন এমনভাবে ডুবে গিয়োছিলাম, সেট। 
হচ্ছে প্রবেবঁলি মাই মোস্ট--এক দিক 'দিয়ে, ভীষণ কুশিয়্যাল পিরিয়ড । 
যখন সিনেমা, তার সঙ্গে-সঙ্গে আমার আবার আরো দুটো ইস্টারেস্ট- 
একটা সংগীত এবং আরেকটা আমার বজ্ঞাপন জগতের একটা বইযের 
ব্যাপারে-টাইপোগ্রাফ, বৃক-ডিজাইনিং নিয়ে এমনভাবে ইনভলভড 
ছিলাম যে এ-ব্যাপারে--বরং তার চেয়ে বোৌশ ৪৩-৪৪-এ আরো বেশি 
ছিলো । কিন্তু সেই সময়টা এ দক 'দয়ে 

অনেক কমে এসেছে ? 

ক'মে এসেছে বলে আমার যতো দূর স্মাতিতে-ঘতো দূর মনে পড়ে 
আর কী! এখন তো রাজনশীত প্রায় আলোচনা বন্ধ ক'রে দিয়োছি-_- 
খবরের কাগজ পড়া অবাধ । পালাটশিয়ানস আযাণ্ড হোল গেম অব 
পলিটিকস খুব ডিজনেস্ট-খুব ছেলেমানৃষি [ মনে হয় ]। বহুরুপ+র 
মতো রঙ বদলাচ্ছে, প্রায় খেই হারিয়ে যেতে হয়। প্রালফারেশন অব 
পলিটিকৃস-_বৃঝতে ইচ্ছা করে না। তাছাড়া মাথায় সীমিত কম্পাটমেন্ট। 
ষা হচ্ছে তার জন্য আর কোনো খাল কম্পাটমেন্ট নেই। 

এখানকার ছান্রবিক্ষোভ বিষয়ে কী মত? 

এখানকার ছান্রীবক্ষোভের বশেষ কোনো চেহারা নেই-_অনেকগ্যাল 
চেহারা মিশে আছে। ওদেশে আযাশ্টি-এস্টাবালশমেন্ট-এখানে বিভিন্ন 
সমস্যাগ্লি 'মাশ্রত।.*.এখনকার জেনারেশন এতো ছাড়য়ে চ'লে 
এসেছি-_যে-আওতায় মানুষ হয়েছি--যে বোঝার অসুবিধা হয় ।..ওরা 
যে ধরনের কথা বলছে তা শিজ্প-বিরোধা। 

একটা জানশ লক্ষ করোছি যে, কলকাতায় বা দেশের জাতাঁয় জীবনে 
জীবনে যখনই কিছু আলোড়ন ঘটেছে তখনই, বা অন্তত অনেকবারই 
আপানি সংবাদপত্রের সম্পাদকের কাছে চিঠি লিখেছেন, বা নিজেকে: 


দীর্ঘতম ও শেষ সাক্ষাংকার | ৫৬ 


[কিছুটা জড়িয়েছেন বা আসো'সিয়েটেড হ'তে দিয়েছেন। আপনার এই 
রাজনোতিক প্রাতবাদ ঘোষণার মধ্যে কোনো দলীয় রাজনী?ত থাকার 
কথা ওঠেনি । তাই মনে হচ্ছিলো যে রাজন তর সঙ্গে একেবারে সম্পন্ত 
ছিলেন না বলাটা কি ঠিক? 

না আপাঁন এটা কিন্তু আরো ইদানীং-এর ঘটনা বলছেন। আলি 
1ফফণটজ না, বরং সকআটজ--সক্সাটজের মাঝামাঁঝ সময়ের কথা | এটাও 
আম বলবো, প্রথমেই আম সেখানে হীনাঁশয়েটিভ নিইনি আধকাংশ 
ক্ষেত্ে। আম নিইনি, কিন্তু যে-মুভত্তৈ আমার কাছে এসেছে, আমার 
মনে হয়েছে করা দরকার এবং তাতে কোনো ক্ষাতি নেই? ভুল না জনিশটা 
_ এইভাবে আম সইটা 'দয়েছি। 

এই মুহূর্তে এরকম কোনো ঘটনার কথা আপনার মনে পড়ছে, যেখানে 
আপান শুনেই অংশ গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন ? 

সেটা নানারকম ব্যাপারে হয়েছে । যেশ্রকম রবীন্দ্রসদন যখন তোর 
হ'লো, তার বাইরের বীভৎংসতা দেখে-সেটা একটা কলৎক--তখনো 
চিঠি লিখেছি, আবার ভিয়েতনামের দহাতনটে ব্যাপারেও লেখা 
হয়োছলো। আরো কী-কন ব্যাপার মনে পড়ছে না। 

খাদ্য-আন্দোলনের ব্যাপারে বোধহয় আপান 'লখোছলেন। 

হা, ওখানে একবার গয়েও ছিলাম । 

ধর্মবীর রাষ্ট্রপাতর শাসন যখন চালু করলেন, তখন তার প্রাতবাদে 
লেখা একটি চিঠিতে আপনার নামও ছিলো । 

তাহবে। 

আচ্ছা ধরুন, এই যে আইডেশ্টিফকেশন উইথ এ কজ -- এটা 
ক অন্যেরা পাচজনে বলছেন না গোড়ার হীঁনাঁশয়েটিভটা 
আপনার ? 

না, আমি তো সেটা বললাম--ই1নাশয়েটিভটা আমার আধকাংশ ক্ষেত্রেই 
না কিন্তু । চিঠি লিখে কোনোদিন বিশেষ কোনো কাজ হয়েছে 
বলে আমার মনে হয়নি । ওটা একটা জেসচর হিশেবে প্রায় বলতে 
গেলে। কাজেই ওটা- এই ছিনিশটাই-করা দরকার, এটা আমার 
নিজে থেকে কখনো মনে হয়ান। তবে কেউ যাঁদ লেখে, তাতে আমার 
সই দিতে কোনো আপাতত নেই_এইরকম একটা আযটিচ্যড ছিলো 
আমার। 

আমাদের দেশে, [ রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও দেখেছি ], দ্য এলিট অব দ্য 
নেশন হ]াভ ট বি আ্যা্ড আর ইনভলংভড ইন দ্য লাইফ অব দ্য 
কামউনাটি অর দ্য নেশন। এই ইনভল:ভমেণ্ট কতোটা শিল্পীর 
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সামাঁজক দায়ত্ব পালনের ইচ্ছাপ্রসৃত তা বলা কাঁঠন। পশ্চিমের 
শিল্পীরা, যে-কোনো কারণেই হোক, নিজেদের কাজের জগতের 
[ভিতরে একান্তভাবে মগ্ন থাকেন । ধরুন, [ আপনার পক্ষে ] সোশ্যাল 
কাঁমটমেন্ট রাখতে গেলে, আপনার যা এবসোর্বিং কাজ, তাতে ক্ষাত 
হবার সম্ভাবনা । 

স. এশজনিশগৃলো আম কার না। সেজন্য [আমার কাছে] যখন 
নামটা চাওয়া হয়, তখন বলি আমি কিন্তু কোনো ব্যাপারে যেতে পারবো 
না। আপনার শুধু নামটা পেলেই হবে £ এখন আম নাম দেওয়াটাও 
কাঁময়ে দয়েছি। এমনি একটা উদাহরণ 'দিচ্ছি। এই যে ফেডারেশন 
অব ফিল্ম সোসাইটি, তার প্রোসডেণ্ট হওয়া--আঘম ওদের অনেকাঁদন 
থেকেই বলছি এবং গোড়াতেও বলেছিলাম যে অন্য দেশের ফিল্ম 
সোসাইটির মধ্যে কিন্ত আযাক্িভ 'ফিজ্ম-মেকাররা আযান্টিভাল জাঁড়ত 
না; এটা যে দর্শক বা ফিল্ম-বোদ্ধা বা ফজ্ম 'নয়ে যারা চচাঁ করে 
তাদেরই অর্গানাইজেশন । এখানে িরেক্টুর-_ তার প্রেসিডেন্ট হিশেবে 
নাম রইলো, চেক সই করলো, চিঠি সই করলো-_এটা 'কল্তু কোথাও 
নেই এবং এটা না করাই ভালো । 

প্র. আচ্ছা, আজকের পারবেশে, মানে, কী ধরনের রাজনোতিক মতামত 
কোনো শিল্পীর পক্ষে রাখা সম্ভব? বা কোনো আফাঁলয়েশন, মানে 
ইমোশনাল আফালয়েশন 

স. শিল্পী হিশেবে আম এটুকুই বলতে পার, যে-পাঁরবেশে আম, আই 
উইল বির ফ্রী টু ওয়ার্ক আজ আই লাইক-_ কম-গলীটলি। এছাড়া 
আমার আর কোনো মতামত নেই । [এই কারণে ] একনায়কত্তবে আথার 
ভীষণ আপাত্ত--যতো ফাশিস্ট ততো রেট্রোগেড। 

প্র. একটা সাধারণ জনশ্রাত কিন্তু, যে সত্যাজৎ রায়ের সঙ্গে বামের গভীর 
সম্পক। সেটা পথের পাঁগাল?' দরিদ্র গ্রামবাসীদের জীবনালেখ্য ব'লে, 
কি আপনার প্রথম ছবি ব'লে, জান না। 

স. সেখানে তো আবার জলসাঘর, সম্বন্ধে বলা হয় যে আম 
[ফউড্যা লজমকে তুলে ধরেছি, তাকে কনডেম কারান, আই হ্যাভ বিন 
সিম্প্যাথোঁটক টু ইট, ইত্যাদ নানারকম মতামতই তো শোনা যায়। 
বলা হয়ন? আমি সাঁত্য ক'রে কনটেম্পোরারি সবজের নিয়ে কোনো 
ছাঁব কারনি, এই যে আজকের দুঃখ-দারদ্র্য, আজকের স্ট্রাগল, সে-নয়ে 
কোনো ছাঁব করা হয়নি -সেও তো অনবরত বলা হচ্ছে। কী-নিয়ে 
ছবি করা হবে--আমার আযাটিচাড যাই থাক না কেন- আমি ছবি করার 
মতো বিষয়বস্তু পাবো, এমন তো কোনো কথা নেই এবং আই আযাম 
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নট ইনটারেস্টড বাই ওয়ান সিঙ্গল আসপ্রে। আমার মনে হচ্ছে, 
যেহেতু আমাদের দেশের ইতিহাস এবং অনেক 'বছু জরুরি জানশ 
ছবিতে আজ পধষণ্ত কেউ সে-রকমভাবে এক্সপ্লোর কগেনি- আমার 
মনে হচ্ছে যে, হোয়াই নট ডু আজ মাচ আজ ইউক্যান, আজ মোন 
ডিফারেন্ট থামস আজ ইউ ক্যান? **নানারকম বাজনা 
বাজয়ে দেখার বরাবরের ইচ্ছে আমার। [ধরুন] 'কাণ্চনজঙ্থাঃ ৷ 
যাঁদও পিকনিক পার্ট হিশেবে তোলার ইচ্ছে ছিলো-__ 
গঞ্পটার মেজাজও ছিলো ল্যাকোঁনক, স্যাটোরকাল। আর বাল 
ব্রজের পাশের পৃণেন্দু ঠাকুরের বাড় শুঁটিঙের জন্য ঠিকও করোছলাম 
[ এক সময় 1। তারপর যখন বাড়ি না পাওয়ায় ভেনু বদলানো হ'লো 
তখন সম্প্‌ণ অন্য ধরনের ছবি হ"য়ে দাঁড়ালো “কাণ্চনজগ্ঘা |. 
দাঁজালঙের ম্যালটাকে ভীষণ ইন্টারোস্টং লাগলো, কালারও মাথায় 
এসে গেলো। যে-সব লোক নেওয়া হচ্ছে তাদের চাঁরন্র প্রকাঁশত হয় 
তাদের পোশাকে, সেজন্য কালার হ'লো। রঙের ক্লাস্টারকে একটা 
ডোঁফনিশন দেওয়া যেতে পারে_ দুই বোনের মধ্যে তফাৎ রাখার চেষ্টা । 
রঙ 'ডিসাইড করায়-_-বরফের পর রোদ-কুয়াশা পড়ন্ত রোদ- লোকেশন 
বাছা হ'লো ক্রোমাঁটক শনয়মে। বি*বনাথন, অন্য চরিল্ল বা? বাড 
ওয়াচার-_-সবার ব্যাক গ্রাউন্ড অন্যভাবে বিন্যস্ত করা হ'লো। [ রঙের 
দক থেকে ] বন্যাক আযাপ্ড হোয়াইটে যেমন ভাবটা পাওয়া যায়, রঙে 
তেমন হয় না। তাছাড়া একটা 'প্রাটাফকেশন আছে ।.."কথা না বললে 
কাণ্চনজঙ্ঘা'র কিছুই হয় না-_সাব-টাইটেল ছাড়া ছবাটি বোঝা সম্ভব 
নয় ; যে-সম্বন্ধকে দেখানো হয়েভে-কথা তাদের বলতে হবেই*কোনো 
আবেগ, কোনো রিলেশনশিপকে বিশেষভাবে দেখানোর অবকাশ নেই। 


ভারতীয় চলচ্চিত্র সমালোচনা 


এদেশে আপনার ছাব নিয়ে অসংখ্য প্রকাশিত লেখার মধ্যে কিছ--কছু 
ভালো লেখা পাঁড়ান তা নয়, যেমন জীন-হারম্যান-এর লেখা বিশেষ 
ক'রে, বা ভাওয়ানাগারের কথা বলতে পারি_বা চিদানন্দবাবও িছহ- 
পিছু ইণ্টারেস্টং লিখেছেন। কিন্তু মূল ব্যাপার হচ্ছে যে, আমাদের 
দেশের 'চন্র-সমালোচনার প্রচলিত ধারা লক্ষ করলে দেখা যাবে যে সেসব 
চলচ্চিত্রবোধ থেকে লেখা সমালোচনা নয়। 

না, একেবারেই নয়, সেটা একটা মূল কথা। দ্য ভোর বেস্ট অব 


৫৮ / নজের আয়নায় সত্যাজৎ 


1রভিউজ যা এখানে হয়েছে, তারা যেন ছবিটাকে প্রায় একটা সাঁহত্োর- 
অনেক সময় যেগুলো সবচেয়ে ভালো বলা যেতে পারে সেগুলোর 
মধ্যেও ; সেটাকে সিনেমা হিশেবে দেখা হচ্ছেঃ একটা আলাদা, 1বশেষ 
[শিজ্প মাধ্যম বালে দেখা হচ্ছে_সেটা আম কোনোঁদন বোধ কাঁরনি। 
“মসাঁসেন' ব'লে যে জিনিশটা, সেটার ওপর আজ পর্যন্ত কেউ লিখলো 
না। আমার বহু ছাঁবতে নানারকম ইন্টারোস্টং জানশ আছে, যেগুলো 
চোখে আঙুল 'দয়ে দেখানো যায় ও আযানালাইজ করা যায়--আজ পর্ধন্ত 
কেউ করোন। [ অথচ ] কোনো-কোনো অসহীবধে থাকলেও বোঝার 
ব্যাপারে পণশ্চমশ সমালোচকদের পোনট্রেশন অনেক বৌশ-যা বলতে 
চাই তা হঠাং কেমন ক'রে [ওরা] বুঝে ফেলে। চিদানন্দ আমার 
সম্বন্ধে যে-লেখা লিখেছে তাতে কোন নায়কের সঙ্গে রাবীন্দ্রুক নায়ক 
ইত্যাদি, এবং তার সোশ্যাল ব্যাকগ্রাউণ্ড ইত্যাদি, এবং সত্যজিৎ রায় কেন 
এরকম হলেন, তাঁর মিডল ক্লাস, হেন-তেন- তাঁর ব্রাহ্ম আপার্ীঙ্গং_ 
পশচশ রকমের কথা আছে 5 কিম্তু_যেমন ধরুন, গিঢপী গাইন'কে তো 
বলেছে খুব ইন্টারেস্টিং অপেরাটিক গল্প--খুব ভালো হয়েছে, কিন্তু 
এ*ছবিটির সঙ্গে সত্যাঁজৎ রায়ের অন্য কোনো ছবির মিল নেই, অতএব 
মনে হচ্ছে সত্যাঁজৎ রায়ের এটা পিওরাঁল একটা কম্যা্শিয়াল এন্টারপ্রাইজ 
[হশেবে করেছেন! আম ধ'রে নাচ্ছ দ্যাট 'হ (চিদানম্দ ) রেপ্রেজেন্টস 
ওয়ান অব দি বেস্ট 'ক্রাটকসং অব 'দ কাশ্ড্রি। সকলে বলেনও তাই । 
1কম্তু আজ পর্যন্ত তার কোনো লেখা পাঁড়াঁন, বা কারোরই পাঁড়নি 
যেখানে- আমি যারা সচরাচর লেখে তাদের কথা বলছি, একটা হঠাৎ 
আইসোলেটেড লেখা বেরিয়ে গেলো এখানে-ওখানে, সে-রকম লেখা 
বেরোচ্ছে ঠকন্তু। কিছ ফিজ্ম সোসাইটর পান্রকায় দ-একজন ছেলে 
আম দেখতে পাঁচ্ছ_-তারা 'ফিজ্মটাকে বুঝতে শিখেছে, ীকন্তু এমন 
কোনো লেখা আমি পাঁড়নি যেটা দেখে বোঝা যায় যে ফিজ্মের কতকগুলো 
[বিশেষ দিক আছে, সেগুলো তাদের মনে একটা 'র-আ্যাকশনের সৃষ্টি 
করেছে যার থেকে তারা এ দিকগুলো বিচার করবে__ণমসাঁসেন' বন্ধন, 
একটা 'গসিকোয়েশস বন্ধন? কিংবা একটা স্পন্দন, একটা "চন্রনাট্যকে কণ- 
ভাবে ভাগ করা হয়েছে, তার ছন্দ, তার ফর্ম-_ অথাৎ যেসব গুণের 
ফলে একটা ছাব স্নেমা হয় । 

প্র. যাঁদ, আবার ওয়েল-নোন 'লিটারার ওয়াকের 'ফিজ্মাইজেশন হয়, তাহ'লে 
মূল কাহনী থেকে ডিপারচারগালর বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করা_ এই 
পারবতনগূলো কেন করলেন ইত্যাঁদ। যেগাঁল মিললো না, সেটা: 
করবার যেন আপনার নৌতক আধকার ছিলো না। 


স. 


স. 
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হাঁ, সে তো আছেই। 

ছবর মূল্য বিচারে মূল সাহিত্যকর্মের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা 
কতদ্‌র যাান্তধুস্ত বলে আপাঁন মনে করেন ১ অথাঁ মূল গন্প বা 
উপন্যাসের সঙ্গে চিন্রাটির তুলনা বা প্রাততুলনা চত্র-সমালোচনার ক্ষেত্রে 
কতটা প্রাসাঙ্গক বা অর্থবহ ? 

কোনো উপন্যাসের চিন্ররূপ দেখতে গিয়ে সেটাকে প্রাতি পদে মূল 
উপন্যাসের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখাই ভালো। যেহেতু সাহত্য ও 
[সনেমা দুটি আলাদা আট্ফর্ম, সেহেতু যে-কোনো কাহনর 'চন্রনাট্য 
রচনা করতে গেসে সেটার অজ্পাবস্তর রদবদল ক'রে যেতে হয়। এক 
আট ফম“ থেকে অন্য আর্ট ফমে নিয়ে যাওয়ার প্রশ্ন যেখানেই উঠছে, 
সেখানেই এটা করতে হয়। শেকসাঁপয়ারের “ওথেলো” অর ম্যাকবেথ' 
থেকে অথবা বোমার্শের গ্যারেজ অব িগারো+ থেকে ভের্দি' ও 
মোতসাট্ট অপেরা রচনা করেছেন । যাঁরা সংগীত বোঝেন না শুধু 
সাঁহত্যই বোঝেন, তাঁরা ম.ল নাটকের সঙ্গে এইসব অপেরার মিল 
খুজতে গিয়ে হতাশ হবেন এবং বলবেন ভোর্দি ও মোংসার্ট 
সাহত্যের অবমাননা করেছেন । সেইরকমই সাহত্যাশ্রত কোনো 
ছাঁব দেখতে গিয়ে অনেক 'লিটারার িউীরস্ট (যাঁরা চিন্ররাসক নন ) 
মূলের পুঙ্খানুপু্খ অনুসরণ না-দেখে ঝলে বসেন, সাহিত্যের 
অবমাননা হ'লো । অথচ এটা এদের বোঝা দরকার যে, কোনো কাহিনী 
যাঁদ কোনো পাঁরচালককে কোনো দিক 'দিয়েই প্রেরণা জ্বীগয়ে না থাকে 
তাহ'লে সে-কাহিনী পাঁব্চালক নিবাচন করলেন কেন? মূল কাহনাীর 
যে-বিশেষ 'দিকগ্ীল পাঁরচালককে অন:প্রাণিত করে, চলচিচন্রে তার 
প্রাতফলন অবশ্যই থাকে এবং সাহত্যের প্রাতি এই আনহগত্যটুকু সব 
পাঁরচালকই স্বীকার করেন। ছাঁব যাঁদ আর্ট 1হশেবে উতরোয়, তাহ'লে 
মূলের সঙ্গে মিলবেমিলের প্রশ্নটা শিজেপর বিচারে অবাম্তর । যেখানে 
ছাঁব শিত্প 'হশেবে ব্যর্থ» সেখানে যাঁদ ম্‌লকাহিন? উপ্চুদরের সাহিত্য 
হয়, তাহলে অবাঁশ্য আক্ষেপটা স্বাভাঁবক এবং সেটা চিন্তরাসক ও 
সাহত্যরাঁসক উভয়েই সমানভাবে বোধ করেন । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে “অপুর সংসার যখন তুললেন, তখন “দেশ'-এ 
আপনার একট চিন্রসমালোচনা পড়েছিলাম । তার পরে আপনি একটি 
পাঠ লিখোছিলেন । সমালোচক দোখয়েছিলেন, আপান মূল সাহিত্যকর্ম 
থেকে কোথায় স'রে গিয়েছিলেন । যেমন ধরুন, কেন পৌমন্র অপণার, 
ভাইকে চড় মারলো? 

হ্যাঁ, জান আম। 


৬০ / নিজের আয়নায় সত্যাঁজং 


প্র 


স. 


আপাঁন তার উত্তরে চিঠি লিখোছলেন যে মূল ছবির সুরটা আপান 
কতো অক্ষত রেখেছেন। এ সমালোচনায় যতোদর মনে পড়ে এ-কথা 
বলা হয়োছলো যে সত্যাঁজৎ রায়ের চোখে কিছুই এড়ায় না তা পাত্য 
নয়। ইস্টার্ন রেলওয়ে দ্যোতক ই, আর. অস্পন্টভাবে লেখা ছিলো 
ই. বি. আর.-এর যুগে সেটা এাঁড়য়ে গিয়েছিলো সত্যাঁজৎ রায়ের 
দৃষ্ট। আমাদের প্র*ন যেখানে এই লেভেলের কণ্ট্রোভাস" হয়, সেখানে 
আপান কেন প্রবেশ করেন ? 

আমার মনে হয় যে আমাদের 'ফম্ম এডুকেশনটা এতো পিছিয়ে অন্তত 
তখনকার দিনে ছিলো এবং এ গোড়ার দিকে আমার কোরয়ারের শুরুতে, 
এস্ধরনের একটা ভ্রান্ত ধারণা- কেননা “দেশ' অনেকে বেদবাক্যের মতো 
পড়ে, পড়তো তখনকার দিনে । আমার মনে হয়োছলো এই রকম 
একটা লেখা-__-এ তো সকলেই বিশ্বাস করবে এবং যে-ধরনের ইনফন:য়েন্স 
তাতে হবে, সেটা আমাদের পক্ষে ক্ষাতিকর। 

কমাঁয়যাল 2 

কমাঁশ'য়্যাল বলুন-_ইন জেনারেল একটা ব্যাপকভাবে ফিল্ম সম্বন্ধে 
স্পন্ট পাঁরচ্কার সত্য ধারণা প্রচার করা, এটাও সঙ্গে-সঙ্গে দরকার । 
আমাদের দেশে ব'লে মনে হয়েছিলো- যেখানে আপাঁন সমালোচকের 
সাহায্য পাচ্ছেন না। ওখানে 'সিচুয়েশনটা কিম্তু আলাদা । ওখানে 
ভালো-ভালো 'ক্রাটক রয়েছে যারা লিখবে । 

হ্যা, সেইটাই কথা । আপাঁন ধরুন রাইজ কি ক্লেউন কি রচাডসন কি 
আযান্ডারসন- এদের কোনো ছাব যাঁদ বহুল প্রচারত কোনো পাল্লকায় 
সমালোচক অন্যায় নিম্'ম সমালোচনা করেনও, এ'রা_দে উইল সিম্পল 
ইগনোর ইট। 

ঠিক তাই। কিন্তু আমাদের এখানে একটা বিশেষ সিচুয়েশন রয়েছে-_ 
এখানে আর কেউ নেই আমাকে সাপোর্ট করবার । এমন কোনো রিভিউ 
হবে না, যেখানে 'জানশটার মূল বিচার হবে ঠিকভাবে- যথাযথভাবে । 
আম এবারে “দেশে (বিনোদন সংখ্যা ১৩৭৫ ) যে-লেখাটা লখোঁছ-_ 
আমি ইচ্ছে করেই ওখানে লিখোছি, কেননা খুব বেশি লোকে পড়বে 
বলে তাতে |] আম একেবারে সমালোচকের তাঁমকা নয়ে লিখেছি' 
আমার পাঁরচালকের ভ্যামকা 'নয়ে 'লাখান। আমার কোনো ছাবর 
উল্লেখ এতে নেই। আমি যেন সমালোচকের [ দৃঘ্টিতে ] অন্যের ছবি 
ণনয়ে অন্য মানে াবদেশের ছবি নয়ে- এবং একেবারে গোড়া থেকে 
শুরু ক'রে আজ পধন্তি ভাষাটা কী-ভাবে মডিফারড হয়েছে আর 
ফিল্মের ল্যাঙ্গুয়েজ বলতে কী বোঝায় সেটা 'লিখেছি। এটার দরকার 


গিঃ 


দীর্ঘতম ও শেষ সাক্ষাৎকার / ৬১ 


আছে। আমার মনে হয় যাঁদ ফিল্ম এডুকেশনটা সঙ্গে-সঙ্গে করা যায়__ 
এটা আমাদের লাইনে, আমাদের রাস্তায় যাঁরা চলতে চাইবেন তাঁদের 
করা উচিত ]_তাতে প্রত্যেকের সুাবধা হবে। তা না-হ'লে অনেক 
ভুল বোঝাবুঁঝ হবে। ভুল বোঝাতে আমার কোনো লাভ নেই-__যাঁদ 
ক্ষত থাকে, ক্ষাতি হ'তে পারে । কিম্তু লাভ মোটেই নেই। 


সাহিত্যকর্ম 


এবার আমাদের শেষ প্রসঙ্গে চলে আস । সেটা হচ্ছে, চলচ্চন্রকার 
ছাড়াও আপনার অন্যান্য ভাঁমকা আছে। আপান যাঁদ ছাব না-ও 
করতেন, তাহলেও আপনি আলোচনার বিষয় হ'তে পারতেন । কৈশোরে 
যখন আপনার আঁকা “নাম রেখোছি কোমল গান্ধার”,-এর কভার দেখোছ 
বা তা নয়ে আলোচনা করেছি, তখন আপনি ছাঁব তুলছেন বলে তো 
জানতাম না। 

না, [ তখন ] বোধহয় ছবি তৃলাছলামও না। 

তা, জিজ্ঞেস করাঁছ যে আপনার এই-__এই চলচ্চিত্র পারচালনার প্রায় 
সঙ্গে অন্য অনেক ] কিছ সমানে [ আপনি ] ক'রে যাচ্ছেন। কভার 
হয় তো করছেন না, কিন্তু লিখে চলেছেন । প্রবন্ধ লিখছেন সংগীত, 
পুশজপ, চলচ্চিত্র সম্বম্ধে। তাছাড়া গবশেষ ক'রে ছোটোদের জন্য 
লিখছেন-_বাদশাহশী আংট” 'লিখেছেন। 

কভার-_এএক্ষণ”-এর কভারটা কার নিয়ামত, আর কিছ কার না। 

এই তো গত বছর 'ফ্রান্টয়ার'-এর পূজা সংখ্যায় আপাঁন িমেরিক 
অনুবাদ করোছলেন। 

বোধহয় বাবার কাবতা অন:বাদ করাছিলাম ! সেগুলো কার মাঝে-মাঝে 
থানকটা চাপে পড়ে। যেমন গলপ? ছড়া লেখা বা লিমেরিকের 
অনুবাদ তো “সন্দেশ আছে ব'লে সন্দেশ না-এলে হয়তো আমার 
লেখা আরদ্ভই হ'তো না। িম্দেশ'টা যেহেতু বরভাইড করা হ'লো, 
সেই হেতু সেটাকে ফীড করার জন্যে-সেটাকে আনন্দের সঙ্গেই করা 
হয়েছে । 

“সন্দেশ”-এ তাহ'লে নিয়মিত সময় দেন কিছুটা 2 

হ্যা, এটাতে দিতে হয়। “সন্দশ'-এর জন্য আমি [নিয়মিত লাথ। 
সন্দেশ" এর প্রকাশনটা দেখেন কে ? 


৬২ / নিজের আয়নায় সত্যজিৎ 


স. 


দেখেন নালনী দাশ, আমার কাঁজন, পুণ্যলতা চক্রবতাঁর মেয়ে, 
জীবনানম্দর ভাই অশোকানন্দ দাশের স্ত্রী-ও*রাই দেখেন। লীলা 
মজমদারও আছেন। উীন ম্যানাসাক্তপটগুলো দেখেন । আম শুধু 
একটা ধাঁধা প্রাতিযোগগতা--প্রত্যেকবারই-_ বছরে দু-বার ক'রে | দিই ]3 
এক-একটা নতুন ধরনের প্রাতিযোগতা- সেটা খুব ইন্টারেস্টং। এবং 
গপ্পো আর ছড়া । 

আচ্ছা এসব শুনলে মনে হয়_সেই বলে না, বংশে আছে? বসন্তের মধ্যে 
আছে--পালাবেনটা কোথায়? উপেন্দ্রকিশোর, সুকুমার রায়, লীলা 
মজুমদার, সৃখলতা রাও, অবশেষে আপান ; শিশুসাহিত্য, শিশু 
উপন্যাস আর এখন তো শিশুচিত্রেও--উত্তরাধকারকে অস্বীকার করা 
বড়ো শ্ত। 

আই ডোন্ট নো। ইন ফ্যাক্ট, ছড়া-টড়া কোনোঁদন আঁম-_মআম্বার ছেলে- 
বেলা থেকে কাঁবতা বা ছড়া লেখার যে কোনো ঝোঁক ছিলো তা নয়। 
আমি প্রথম ছড়া লিখলাম “সন্দেশএ এবং সেটা হচ্ছে লিয়রের 
অনুবাদ । “সম্দেশ-এর দ্বিতীয় না তৃতীয় সংখ্যায় বেরিয়েছিলো। 
তারপর লুইসশলয়রের প্রায় তারশ-চাল্পশাট লিমোৌরক' 'লয়রের কয়েকাঁট 
বড়ো কাঁবতা এবং ক্যারলের “জ্যাবারওয়াক' থেকে শুরু ক'রে যতো 
কাবতা এক.সেপ্ট লঙ ওয়ান্‌স লাইক “হাশ্টিং অব দি স্নাক্” অন;বাদ 
করেছি। *আলিস'-এর ভেতরে যতো কবিতা আছে, “সং অব দি 
হোয়াইট নাইট-টাইট-_সব অনুবাদ করোছ। 

“জ্যাবারওয়াক' কোন সময়ে অনুবাদ করোছলেন ? 

ধরুন, “সন্দেশ”-] এর ] আজ এইটথ ইয়ার চলছে-_সাত বছর আগে । 
এঁ রবীন্দ্রনাথের সেন্টিনারি হ'লো-তার পরেই ৬৯-তে বোধহয় “সন্দেশ, 
[রিভাইভ্‌ড হলো । ৬১৯-তেই তো আমার অনেকগীল কাঁবতা বোরয়েছে। 
তারপরে বেরোলো বোধহয় প্রোফেসর শত্কুর বড়ো গ্পোটা। তারপর 
শঙ্কু একটা চরিত্র তৈরি হ'য়ে গেলো- শঙ্কু নিয়ে একগাদা--তারপর এ 
ফেলংদা হ'লো। ফেলুদার প্রথম দুটো শর্ট স্টোরি বেরোলো- তারপর 
এই উপন্যাস লিখলাম-_-এই প্রথম উপন্যাস--“বাদশাহণী আংট? । 

'লিয়র বা ক্যারলের অনুবাদগুলো বই হিশেবে বের করবার পারকজ্পনা 
নেই ? 

না, ওটা আমি একটা বই নিজে বার করাছ-_ওটা আমার ছড়াগুলো 
নিয়ে। নাম হবে, “তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম" । [নামটা বাবার 
'আবোল-তাবোল' থেকে নেওয়া । ] 

এ সাক্ষাংকার শেষ করতে চাই যে প্রত্ন দিয়ে তা হ'লো-_চলচ্চিরসৃদ্টির 


পঃ 


দশর্ঘতম ও শেষ সাক্ষাংকার / ৬৩ 


ফাঁকে-ফাঁকে সাহত্যকে দ্বিতীয় ?শজ্পমাধ্যম হিশেবে ব্যবহার করার 
কোনো অভিলাষ নেই আপনার? অর্থাৎ ভাঁবষ্যতে সাহিত্যে কোনো 
কছ করারঃ ক 

ছাঁবর কাঙ্গ ক'রে যেটুকু সময় আমার হাতে থাকে তার মধ্যেই আমার 
লেখা । এ-সময়টা খুব বেশি নয়, তাছাড়া উপন্যাস জাতীয় সীরিয়াস 
বড়ো কিছু লেখার তাঁগদও অনুভব কার না। সন্দেশ যতো'দন 
আছে, ততঁদন ছোটো গল্প, ছড়া ইত্যাঁদ গলখতেই হবে, হয়তো বাদশাহ 
আংাট” জাতীয় ধারাবাহক উপন্যাসও হ'তে পারে। এটা শুধু দায়ত্ব 
নয়, এতে বেশ একটা মজাও আছে । এছাড়া ফিল্ম সংকান্ত কিছ: প্রবন্ধ 
হয়তো বলখতে পারি, এ জিনিশটার দরকার আছে । এক্সটেনসভ কিছ 
লেখার যে-ইচ্ছেটা আছে, সেটা ফিকশন পধাঁয়ভুন্ত নয়। সেটা হ'লো 
ট্রলাজ .তাঁরর আঁভজ্ঞতা [নয়ে একটা বই লেখা । এতে ফিল্মের 
কথাও যেমন থাকবে- প্রধানত আম কীভাবে ঠেকে শিখোছ- তেমনি 
[ফিজ্মের সঙ্গে জড়ানো আরো পাঁচ রকম আঁভজ্ঞতার কথাও থাকবে। 
দু-একাট বিদেশী পাবলিশার বিষয়টা সম্পকে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। 
কতদূর কী হবে তা জান না। 


শেষ সাক্ষাৎকার 


দ্বদেশে আমার বাজার খুবই সীমিত? 
[প্রথম প্রকাশ £ আজকাল ॥ 


সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে এই সাক্ষাৎকার ৪ জান্য়ারি থেকে ১৪ জানুয়ারির 
১৯৯২ মধ্যে গৃহীত হয়েছিল। প্রথমার্ধে প্রশ্নের জবাবগুলি সত্যজিৎ দিয়েছিলেন 
ইংরেজিতে, কারণ মে অংশের প্রশ্নকতা ছিলেন জ্যোতির্ময় দত্ত ছাড়াও লগ্ডনের 
দি ই্ডিপেন্টেন্ট পত্রিকার টিম ম্যাকগার্ক। দ্বিতীয়ার্ধের পুরোটাই বাংলায়, 
স্থতরাং ভাষ! সত্যজিতের নিজন্ব। প্রথম অংশটি অন্বাদ। ১, বিশপ লেফ্রয় 
রোডের তিনদিক খোলা সত্যজিতের স্টাডিতে। শুধু কি তিনদিক? এত 
দিকে জানালা-খোলা ঘর বোধহয় পৃথিবীতেই আর নেই। পিয়ানোর উপর 
বেটোফেনের বাস্ট। আইজেনস্টাইনের ফোটোগ্রাফ। মহারাজা মণীন্দ্রসন্দ্রের 
জীবনী । রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলার ইতিহাস। লিওনার্দো। 
হবসন জবসন। আরাম কেদারায় আরোগ্যের অপেক্ষায় অর্ধশায়িত সত্যজিতের 
হাত কিন্ত পুরে সাক্ষাৎ্কারকালে থামেনি, ক্লিপবোর্ডে স্িবল করে যাচ্ছিলেন । 


প্র. 'সাট অফ জয়” বিষয়ে **? 

সৎ “সাঁট অফ জয়* বিষয়ে আমার মত তো আগেই দিয়োছ॥। এরপর কিন্তু 
ছাঁব তোলা শেষ। 'কছুটা বম্বেতে, শেষ অংশ বিলেতে তুলে ওরা 
মার্চে খুলছে । ওটা যে কি পদের ছবি তা তো আগেই জানিয়ে দিয়েছি। 
লুই মালের ছবি, ঘা ভারতে 'নাষ্ধ হয়েছিল। সেটা আম দোখান। 
উাঁন ছ'ব করার আগে আমার সঙ্গে আলোচনা করোছিলেন। তবে শুনেছি 
তান যা বলোছিলেন তার সঙ্গে তোলা ছবির কোনও মিল নেই। 
ভারতীয় বিষয়ে পশ্চিমদের ছবিতে সবসময়ই একটা কিছ-না কিছুর 
অভাব থাকে । ধরুন টিনটিন কামকস-__আম যার ভীষণ ভন্ত-_-অপুব 
আঁকা--আমার সবকটা বই আছে-াহশ্দি কথোপকথন বেলুনের মধ্যে 
ধরা- দেবনাগরণ হরফে । কিন্তু একটি ভারতায় মেয়ের শাড়িও ঠিকমত 
পুরানো নেই । নারকোল গাছগহীলও ভুল আঁকা । এটা পারেনা ওরা 
আঁকতে। 


ন্‌ 


দীঘণতম ও শেষ সাক্ষাৎকার / ৬৫ 


[টনটন কিংবা টাা-ট্যার, শ্রষ্টা হাজ বা হেরগে বিষয়ে" 
হা? হেরগে বিষয়ে পরে অবশ্য অনেক রটনা শুনেছি । বিশেষত ওর 
ফ্যাঁসস্ট যোগাযোগ নিয়ে অনেক কাল ঢালা হয়েছে । কিন্তু ইলাস্ট্রেটর 
হিশেবে ?তাঁন চমৎকার । এইরকম একজন যে শাঁড় কি নারকোল গাছ 
আঁকতে গিয়ে জব্দ হবেন সেটাই প্রমাণ যে পর্ব পূবই, পশ্চিম পশ্চিমই | 
ভারত বিষয়ে যে একমান্ন পশ্চাম ছাঁব প্রায় আগাগোড়া 1ব*বাসযোগ্য 
[ট1ভ সারয়াল তা হল্দ্য জুয়েল ইন দি ক্রাউন” । দেখে মনে হয় 
যথেষ্ট যত্বু নিয়ে করা হয়েছে । কোথাও থ্টকা লাগে না চোখে । আর 
একটাও ছবির কথা ভাবতে পারাঁছ না এখন যেটা উদ্ভট মনে হয় না। 
কেন ? 
জ্ঞানের অভাব। প্রস্তুতির অভাব । ঠিকমতো হোমওয়াক করে না 
ওরা । গবেষণা নেই, শ্রদ্ধা নেই । কেবলই চমকের চেষ্টা । 1স্পলবাগের 
দ্য টেম্পল অফ ভূম+এর ভোজের দৃশ্য মনে আছে? এরকম খাবার 
কোনও ভারতীয় ভোজে পাঁরবোশত হতেই পারে না। সযপটা, তারপর 
সেই অদ্ভূত অদণ্ভ। সাঁঠক উপাদান মনে নেই. 
সযপে সাপ 'কিলবিল করাছল, প্রধান পদ ছিল কণ যেন পশুর চোখ আর 
(চাখ, রান্না সত্তেও প্রায় জ্যান্ত, ড্যাব-ড্যাব করে তাকিয়ে আছে। 
পশ্চিমের ভারত বিষয়ে কৌতূহল আছে, ধিন্তু জ্ঞানের গভীরতার 
অভাব। তাছাড়া সেভাবে গায়ে গায়ে মেশোন এদেশনয়দের সঙ্গে । 
আমরা যেভাবে ওদের ওতপ্রোতভাবে জা'ন, যেভাবে এমনাক ক্রিকেট ব্যাট 
[ক স্ঙঈগতে বেহালার ছড় টেনোছ ওদের তালে তালে। আমার ঠাকুদ 
তো ছিলেন ইউরোপিয় রেনেসাঁ মানব । ছাদে দূরবীন, নিচের তলায় 
ছাপাহানা ও সে ধুগের সেরা হাফটে:ন ব্নক শ্রস্তাতির ক্যামেরা, আর 
তাঁর অপর চার ভাইয়ের কেউ বা ছিলেন গাঁণতের, কেউ সংস্কৃতের 
অধ্যাপক । কেউ কেউ আবার কেতাদ্‌রস্ত 'ক্লুকেটার । আমাদের পাঁরবারে 
যেমন পশ্চিমের যন্ত্রের প্র'ত আগ্রহ ছিল, তেমন প্রাচ্যের জুডোর প্রাত-" 
প্রাচশ-প্চিমের প্রত কৌতূহল তো আপনারও । এবং জীবনের প্রাত'" 


জীবনের প্রতি অনুরাগ 


আমি অবশেষে আরোগ্যের পথে । সদ্য শেষ করেছি একাট "চিত্রনাট্য যার 
শৃটং আশা করাছ, শুরু হবে ফেব্রুয়ারর গোড়ায় । ধারে ধারে ফিরে 


১৬ | নজের আয়নায় সত্যাজং 


পি 


আসছে বল। বিষয়? এখন যাকে ঘরোনত্য চিন্তা-_চিকিংসার প্রগতি এবং 
তার দ্বারা উপকৃত হচ্ছে কারা ? ধরুন, গতকাল যে ইঞ্জেকশন আবিষ্কৃত 
হলো, তার সুফল আম 'নজে পেয়েছি, যে ইঞ্জে শন তার ঠিক আগে তা 
বেরুলে আম বেচে উঠতুম নাঃ তার দাম ছিল ৪,০০০ টাকা । এখন 
তার চেয়েও উন্নত, দ্রুত-ফলন ইঞ্জেকশন বোরমেছে, যার দাম ২০,০০০। 
এটা প্রগাতি বটেই। ফিন্তু এই প্রগাত সমাজের কয় শতাংশের সঙ্গাতর 
মধ্যে 2 এই নিয়ে আমার চিত্রনাটোর দোটানা। 

যাক, আপানি তাহলে আবার ?লখতে পারছেন ! 

আবার লিখতে 2? আবার পড়তে পারছেনও বল.ন, কারণ গত বহু মাস 
আমি যে এক দ;রারোগ্য ভাইরাসের কবালিত ছিলাম তাই নগ, চোখে 
ছানও ছিল, যা নাকি অম্বোপচারের পক্ষে যথেষ্ট পারণত নয়। ভাগ্যিস 
এক তরুণ চিকিংসক, ডঃ আশিস ভগ্টাচায+ চারু এভিনিউতে চেম্বার, 
বললেন, ছানিপাকার থিওার একদম বাতিল। আর ফালতু সময় অপব্যয় 
না করেই [তানি তৎক্ষণাৎ অস্ত্রোপচার করে আমার দা্ট ফারয়ে ।দলেন। 
ডঃ ভট্রাচায সাত বছর 'ছলেন মাদ্রাজের ডঃ বৈদ্যনাথনের নেন্রালয়ে | মাত্র 
[তনাদণ-_ব্যস, তারপরেই আবার বই পড়তে শুরু করতে পারলুম। 
গোগ্রাসে পড়তে লাগলম সেইসব বৃহ ও মহৎ ক্ল্যাসিকস ঘা আমার 
অপব্যয়িত ?সনেমাসন্ত যৌবনে অবহেলা করোছি। তখন পড়া মানে ছিল 
রান্রে ভোর্দ কিংবা ব্লাহ:মস শুনতে শুনতে শালক হোমসের কীতি'কলাপ 
কাঁহন? পাঠ। তখন পড়াই হয়ান টোমাস মান, টলস্টয়, ডস্টয়েভস্কি-" 
ক্ষমা করবেন, এর আগেই পড়েছিলেন ডস্টয়েভাস্কির ব্রাদার্স কারামাজভ | 
ঠিক। কিন্তু পড়া হয়ান “ওয়ার আযান্ড পিন”, ডঃ ফণ্টাস' “কালেটি 
আাণ্ড ব্র্যাক । এগযাল আমি রোগশয্যায় সম্প্রাতি পড়লাম । 

আমারও জেলখানায় এবং রোগশয্যাতেই যত আসল পড় শুনো । 
গাগণ্চিযা, দা ডিভাইন কমেডি, মহাভারত । বিপাকে না-পড়'ল এসব 
বই কে পড়ে। 

[ঠিকই । আমার হাদরোগ-াবশেষজ্ঞ ডঃ বক্স শুধু ভারতের এক ন্*্বর 
চিকিৎসক নন, তিনি একজন মহৎ ব্যান্ত। সপ্তাহে একদিন তিনি দলবল 
নিয়ে চলে যান গ্রামে-সেখানে বিনামূল্যে তান চিকিৎসা করেন। 
আমার চিত্রনাট্যে, ডঃ বল্সীর চারশ্লের ছায়া আছে। চিত্রনাট্যাটর প্রথম 
খসড়া আম 'িখোছিলাম তিনাদনে""" 

সোঁক। এ অবস্থায় "** 

্বতীয় খসড়া লিখলাম চারদিনে। সংশোধিত খসড়া আমার প্রধান 
সম্পাদক ও সংশোধক বিজয়া রায় পড়েছেন, এবং তাঁর পরামর্শ অনুযায়ী 


স, 
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আরও পারমাজন আমি করেছি। এখন আরোগ্য সাঠিক হলে, নিশ্চয়ই 
জানুয়ারর শেষ নাগাদ আবার শুটিং শুরু করতে সক্ষম হব। 

আপান ক আপনার ছবিগুলো ফিরে ফিরে দেখেন ? 

আরে না। সে সুযোগ আগে ছিল না। তবে এখন আমার সমস্ত ছবির 
[বব স চ্যানেল ফোর থেকে আমার ছেলের দ্বারা ক্যাসেট করা ভিডিও 
বাড়তেই আছে । মাঝে মাঝে দেখে নিই । তবে আমার কাজের একটা 
অভ্যাস হয়ে গেছে । আম খুব গমতব্যয়য। আমি জান যে ভারতের 
অন্তে্শীয় বাজারে আমার আবেদন খুবই সীমিত । মজার কথা এই 
যে স্বদেশে যা সবচাইতে আকষ্ণীয় হবে ভেবোছিলাম এবং বিদেশীদের 
কাছে দুভেরদ্য' সেই 'জলসাঘর;ই িকন্তু এখন সিনেমার সবচাইতে উশ্চু 
নাক, উ*চু-ভুএ সমঝদারদের স্বগেণ অথাৎ ফ্রান্সে, একটি কাঙ্ট আইটেম । 
ফ্রান্সে 'জলসাঘর” আমার সেরা কাজ ববেচিত হয় ॥ ( সত্যাজৎ আমাদের 
দিকে চোখ বলয়ে নিজের জন্য বললেন, “একগ্লাস জল", তারপর 
স্বভাবাঁসদ্ধ সৌজন্যবশতঃ, 'কাঁফ না চা 2 আম চা বলাতে দেশী-বিদেশী 
প্রত্যেককে আলাদা করে জগ্যেস করলেন । তারপর বললেন, চার কাপ 
চা। মাঝে ডাক্তারের চেক-আপের জন্য অন্য ঘরে যেতে হয়েছিল । শরীর 
বিকল বটে, কিন্তু কী স্মৃতিশাল্ত | কী মেধা! কম্পিউটারে বোতাম 
টেপার মত নামগলি বৌরয়ে আসে । ) আমার ছেলের খুব সমহ্ধ 
সংগ্রহ আছে তীরশ-চাল্লশ-পণ্চাশ দশকের আমোরকান ছাবর। জন 
ফোড বাল ওয়াইজ্ডার, গ্রাউচো মার্কস, কোঁভন ব্লাউনলো-কৃত শদ 
আননোন চ্যাপালন” ডর: সি ফিজ্ডসের মিঃ মিকবার, ফেড এ্যাস্টেয়ার, 
জগ্জার রজ্শাস_ ওয়েস্টার্ন বয়, ডায়না ডারাঁবন-াঁযাঁন ওয়ান হাপ্ড্রেড 
মেন আণ্ড এ গাল নামক একটা ছাবতে আভনয় করেছিলেন। আরে, 
আম ষোল বছর বয়সে একটা ফ্যানলেটার িখোঁছলাম তাঁকে, তান 
জবাবও 'দয়োছলেন। এখন তাঁর কোনও চিহ্ন নেই কোথাও, আমি অনেক 
খোঁজ করেছি। 

মানত যোল বছর বয়সে? অবশ্য আপাঁন তো ষোল বছর বয়সেই 
ইংল্যান্ডের বয়েজ ওন পেপারে ফোটোগ্রাফ প্রাতিযোগিতায় পুরস্কার 
পেয়েছিলেন--তাই না? 

ভঁষণ খুশ হয়োছিলাম তাতে । “বয়েজ ওন' পান্রকা আমাদের বাড়তে 
আসত। ওসব সে-যহগের আনুয়াল। এখনকার শারদীয়ার চাইতেও 
তখনকার ইঙ্গবঙ্গ বাড়তে ওসব বেশি রাখা হত। 

আচ্ছা, বাঙালী পাঁরবারে ছেলেরা কেন পিতৃদ্রোহী হয় না? তারা৷ 
বংশগত পেশা গ্রহণ করে কেন £ 
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স. 


শঃ 


সে, 


এটার সঙ্গে বোধহয় দেশের চেয়ে পেশার যোগ বেশি । ইউরোপেও দেখা 
গেছে সঙ্গীতে-যেমন বাখ- পাঁরবার । এখানেও ইমরাং খানের ছেলেরা 
ভোর থেকে উঠে বাবার হুকুম ছাড়াই রেওয়াজ শুরু করে। এটা কি 
দোষের? আমার ছেলে হওয়াটা সন্দীপের পক্ষে সাবধের বদলে 
অসহীবধেই বোঁশ । ওর সাম্প্রতিক ছবি গুপা বাঘা ফিরে এলো*_ওরই 
ছবি। শুধু *নটটা আমার আর কয়েকটা গান। কিম্তু ক্যামেরা, 
1ডরেকশন, চিত্রনাট্য সবই সন্দীপের । ক্যামেরা কুশলীপনায় ও একজন 
মাস্টার। আমার চেয়ে বেশি ওর ম্ন্সয়ানা । ওর ছবিটায় ক্যামেরার 
ট”পার কাজ অতুলনীয় । ওর পরবতাঁ ছবিটা হবে হান্দিতে। লোকেশন 
[বহারে । 

আপনার স্বরকে নিয়ে ছবি করেনান কেন ? 

সে কয়েকটা ছবি করোছিল বটে বিয়ের আগে বদ্বেতে এবং হিশ্দিতে | 
কিন্তু এখন ওরও মন নেই, আমার ইচ্ছে নেই ওর ছবিতে আঁভনয় 
করায়। 


4 না + 


১১১৯২ 

আচ্ছা, বাওকমচদ্দ্ের কোনও ছাবি আপাঁন কেন করেনাঁন । 

উৎকৃষ্ট ওপন্যাঁসক হলেই যে তাঁর রচনা নিয়ে ছাব করতে হবে এমন 
তাগিদ আমি অনুভব কারান । 

শরৎচন্দ্র? 

“পথের পাঁচালি করার ঠিক পরেই আমি “সতী” করতে চেয়েছিলাম । 
িম্তু তখন কাগজে বেরুলো অন্য কেউ ফিল্ম রাইট কনেছে। তাই 
আম আর এগুইনি। কিন্তু শরতচন্দ্রের জনাপ্রয়তা, কি তাঁর নারাঁর 
প্রীত দরদের কোনও প্রশ্নই নেই । অনেক সময় ছাঁব করার উপাদানের 
জন্য লাগে মহত্তম উপন্যাস নয়, অসম্পূর্ণ উপন্যাস | 

আপাঁন কি তাহলে এটা সংনীল গঙ্গোপাধ্যায় ।বষয়ে বলছেন £ 

[ সত্যাজৎ অট্টহাস্য করে উঠলেন। ] 

রবাশ্দ্রনাথ কি অসম্প:ণ" 2 রাজশেখর বস্‌ 2 বিভাতভ্ষণ ? 

খুবই সুন্দর উত্তর দিয়েছেন। তব আমার মনে প্রত্ন জাগে মানিক 
বন্ব্যোপাধ্যায়কে কেন ছয়ে দেখেনান ? 

গুর দুটি প্রধান উপন্যাস খুবই উচ্চু, কিন্ত" 

বুদ্ধদেব বসু 2 


সং 


এ 


সঃ 
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হাঁ, একটা করতে চেয়োছলাম। ফাইনান্সিয়ার পেলাম না। হ্যাঁ 
এরকম হয়। যখন একটা গঙ্প পাঁড, হঠাৎ গায়ে কাঁটা দেয়। বর্ণনা 
করা খায় না। ইন্সটিতকটের ব্যাপার । যত মহৎ লেখাই হোক সেটা 
নাহলে হয় না। বদহ্াৎ চমকের মত। শঙকরের উপন্যাস পড়তে 
পড়তেও ওরকমই হল" 

অদ্কার পুরস্কার কত বছরের 2 পেয়েছেন কজন ? 

পণ্চাশ ষাট বছর তো বটেই-ঠিক মনে নেই। লাইফটাইম আযচভমেন্টের 
জন্য অগ্কার পেয়েছেন আমার আগে পাঁচজন- চ্যাপাঁলন, গ্রেটা গাবে, 
কিউরাসোয়া, সোফয়া লোরেন, কোর গ্রাণ্ট। অস্কার হচ্ছে বিনেমার 
নোবেল প্রাইজ? [সনেমার জন্যও নোবেল প্রাইজ দিলে তো ভালই হত। 
মন্দ হত না। এনিয়ে একটু ভাবুক না ওরা। আমার ছবির মধ্য দয়ে 
যতো ভাল করে ওরা ভারতকে চিনেছে, অন্য কোনও মাধ্যমের মধ্যে দিয়ে 
চেনোৌন। ভারতের যতো দিক আমি দোঁখয়োছ, অন্য কেউ দেখায়ান। 
সৃতরাং, অর্থনীতি কি শান্ত পুরস্কারের মত, চলাচ্চন্রেও নোবেল 
পুরদ্কার প্রবর্তনের সময় এসেছে । এবং নোবেল পেলে তো ভালই হয়। 
রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে আমি যে ছবি তুলেছি তাতে একটা মানুষ শুধু নয়, 
একটা সংস্কতি ক সভ্যতার ছাঁব ফুটে উঠেছে । তবে ছাঁব্বশ খণ্ড 
রবীন্দ্র রসনাবলী যে পড়েছি তা নয়। যেটুকু আমার নজের দরকারে 
লেগেছে তাই পড়েছি । 

রবান্দ্রনাথের আফা ছাঁব? 

ছাঁব মুগ্ধ করে। তাঁর সঙ্গে কারু কোনও মল নেই। উন অননা, 
ইউীনক ব্যাপার। 

অনেকে বলে, আপান নাক খাত্বককে বিকশিত হতে দেনান, আপানই 
ছিলেন খাত্বকের স্কীকীতির পথে অন্তরায় । 

খ'ত্বককে মোটেই অস্বীকার কার না। আম ওর বিষয়ে লিখেগাছ। 
ওর চোখ ছিল অসাধারণ । ক্যামেরাটা জানতো । ওর অনেক থিও?র 
হিল, ও থিগারতেই চলত । গ্জ্পের লাঁজকে মন দিত না। ওর চিন্ত- 
কল্পের আবেদন আম্তজৃতিক। অনেকগযীলই ভোলা যায় না। কিন্তু 
ওর ছাঁবতে আতিনাটকীয়তা ও কাকতাল বেশি"'কিন্তু খাত্বকের মত 
একজন ছবিওয়ালা যে কোনও দেশের সম্পদ । যেমন কমল । কমপকুমার 
মজুমদার । আমরা থাকতাম ১৭২/২, রাণাথহারী এভিনিউতে। কমল 
উজ্টোঁদিকে থাকত । উৎপলও থাকত । কমলের 'অন্তল যাত্রা পড়েছি । 
ভয়ানক ভাল লেগোঁছলো । কিন্ত ছাঁব করার ইচ্ছে হয়াঁন। পরের দকে 
ওয়েভ লেম্হ বদলে গেলো । ও অন্যাদকে চলে গেলো । কমল আমার 
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পথের পাঁচালি” দেখে বলোছল, খুব খারাপ । আম কমল বিষয়েও 
লিখোছ। [ সত্যাজৎ সম্বন্ধে একটা নিন্দে-তান অহঙ্কার, নিজেকে 
ছাড়া কিছুতে তাঁর মন নেই। এটা ডাহা মিথ্যে । শৃধূ রবীন্দ্রনাথ 
কিংবা খাত্বক নন, বেটোফেন ও চ্যাপালন নন, আজ্ডাসঙ্গী কমলকুমার, 
শিজ্পগুর বিনোদবিহারীঁও নয়, বিদোশ বন্ধু ডোঁভিড ম্যা্কাচান বিষয়েও 
তিনি মর্মস্পশী লেখা লিখেছেন। অপরের গঃণের স্বীকাতি সত্যাজৎ 
যত দিয়েছেন, তাঁর সমসামায়কেরা ক দ্বদেশবাসীরা তাঁকে দিয়েছে কি ?] 
অস্কার নিতে ৩০ মাচ“ আমেরিকা যাচ্ছেন ? 

হয়ত সশরীরে যাব না। জেট-ল্যাগ আছে, ধকল ও ঝাঁক তো কম নয়। 
তবে ওরা বিশেষ আযান্টেনা বাঁসয়ে, দুটি উপগ্রহ মারফত এমন ব্যবস্থা করে 
দেবে যাতে কলকাতা থেকেই আমি উৎসবে অংশগ্রহণ করতে পারব। 
আধুনক প্রযুক্ত দারুণ জিনিস, তাই না? 


দীথতম ও শেষ সাক্ষাৎকার / ৭১ 
চলচ্চিত্র পঞ্জী 
কাঁহনীচিত 


১৯৫ পথের পাঁচালী, ১৯৫৬ অপরাজত, ১১৫৭ পরশ পাথর' ১১৫৮ জলসাঘর, 
২৯৫৯ অপুর সংসার, ১৯১০ দেবাঁ, ১৯৬১ [তিনকন্যা, ১৯৬২ কাণ্জনজৎ্ঘা, 
১৯৬২ অভিযান, ১৯৬৩ মহানগর, ১৯৬৪ চারুলতা, ১৯৬৫ কাপুরুষ ও 
মহাপুরুষ, ১৯৬৬ নায়ক, ১৯৬৭ 'চাঁড়য়াখানা, ১৯৬৯ গুপন গাইন বাঘা বাইন, 
১৯৭০ অরণ্যের দনরান্র, প্রাতদ্বন্দৰী, ১৯৭১ সীগাবদ্ধ, ১১৭৩ অশনি সংকেত, 
১৯৭৪ সোনার কেল্লা, ১৯৭৫ জন অরণ্য, ১৯৭৭ শতরগ্জা কে খিলাড়ী, ১১৭৯ 
জয় বাবা ফেলুনাথ, ১৯৮০ হীরক রাঙ্জার দেশে, ১৯৮৪ ঘরে বাইরে, ১৯৮৯ 
গণশন্র্‌, ১৯৯০ শাখা প্রশাখা, ১৯৯১ আগন্তুক । 


তথ্যচিত্র 
১৯৬১ রবীন্দ্রনাথ, ১৯৭১ 'সাকম» ১৯৭২ ইনার আই, "১৯৭৬ বালা, ১১, 
শুকমার রায় । 


দুরদর্শন চিত্র 


১১৯৬৪ ট্‌, ১৯৮১ সদগাঁতি, ১২৮২ পিকু। 


